







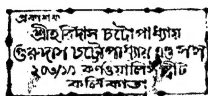
# মন্দিরা

প্রাশেলজামদ সুমোপাধ্যায়

করুণাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।২।২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা



नन्दिनी



দাম—দেড় টাকা

হেমন্ত, ১৩৩৮

- ৭১ -

প্রিন্টার—শ্রীকরণাময় আচার্য্য  
রামকুমার মেশিন প্রেস  
১৬৩, মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মাকে দিলাম

~~মাকে দিলাম~~





## নন্দিনী

মেয়ের আদর দেখিলে গা জ্বালা করে। বি-চাকরেরাও  
আড়ালে-আব্‌ডালে নাক সিঁট্‌কায়। বলে :

‘ছুঁ’দিন বাদে বে পরের বাড়ী চলে যাবে তার  
আবার অত কেন ?’

কিন্তু মায়ের মন,—একটিমাত্র মেয়ে, মানা মানে  
না। ছেলেটি ছোট। বলে, ‘ছেলে ত’ চিরকালের  
বাছা, আদর-যত্ন মেয়েকেই করতে হয়।’

মেয়ের তখন আর মাটিতে পা পড়ে না।  
সোহাগে-আহ্লাদে যেন থই-থই করে।

রং ফরসা। চেহারা মন্দ নয়। গয়না-গাঁটিতে গা  
একেবারে বোকাই। বয়স তেরোর চেয়ে বরং কিছু

## নন্দিনী

বেশি, কিন্তু দেখিলে মনে হয়—ষোলো-সতেরোর কাছাকাছি।

মেয়ে নাকে এখনও নোলোক পরে।

মা বলে, ‘উঠে জেচে কি লা ? উঠে আবার যায় নাকি কিছু ! কই, ছাখ্ ত’ মা সুখদা !’ বলিয়া চাকরাণীকে তাহার কাছে ডাকিয়া দেখায়। মেয়ের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলে, ‘ছাখ্ ত’ মা, কেমন মানিয়েছে !’

ঘাড় নাড়িয়া সুখদা বলে, ‘বেশ।’

মেয়ে এ-বেলার কাপড় ও-বেলায় আর পরে না।

এ-বেলার গহনা ও-বেলায় অচল।

সৌদামিনী বলে, ‘মেয়ে আমার রাজরাণী হবে।’

তা এমন বিচিত্র কিছু নয়। সৌদামিনী জমিদার-গৃহিণী। রাজরাণী হয়ত সে হইতেও পারে।

কিন্তু সঙ্কল্প মানুষের, সিদ্ধি বিধাতার  
রাজরাণী সে হয় নাই।

## নন্দিনী

এখন সৌদামিনী বলে, ‘ইচ্ছে ক’রেই মল্লিকাকে  
আমি অমনি ঘরে দিলাম বাছা ! না দিলে আমার যখন-  
খুশী দেখতে পেতাম না যে !’

লোকে ভাবে, হয়ত’ তাই ।

সৌদামিনী আবার তাহাকে কাছে ডাকিয়া ভাল  
করিয়া বুঝাইয়া দেয় ; বলে, ‘অমন কুলীন আর এদেশে-  
কোথাও নেই ।’

তাহাও হয়ত’ সত্য হইতে পারে।

কিন্তু গরীবের ঘরে বিবাহ দিয়াও মেয়েকে যখন-  
খুশী দেখিতে পাওয়া বড় শক্ত ।

আমের সময় আম, কাঁঠালের সময় কাঁঠাল, লিচু-  
লেবু, তরি-তরকারি, কাপড়-জামা, যখনকার যা—তদ্ব  
করিয়া মল্লিকার কাছে লৌক পাঠানো হয় । মেয়ে-  
জামাইকে আসিবার জন্য অনুরোধের আর অন্ত থাকে না ।

জামাইএর ঝাড়ীতে মাত্র বুড়া ঠাকুরদাদা আর এক  
বিধবা পিঙ্গি ।

তদ্ব লইয়া মেয়ে জামাইকে যে আনিতে যায়, বুড়া  
তাহাকে কাছে ডাকিয়া বসায় ; বসাইয়া বলে, ‘বসেছ ?’

## নন্দিনী

সাড়া পাইলে পর, হাত বাড়াইয়া বুড়া হাত্‌ড়াইয়া হাত্‌ড়াইয়া তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, ‘চোখে আমি ভালো দেখতে পাইনে বাবা। দিদিমণিকে তুমি আমার নিয়ে যেতে চাও। কেমন?’

‘হ্যাঁ কত্তা, দিন একবার পাঠিয়ে। ওদিকে মা নইলে কেঁদে কেঁদে সারা হ’লো।’

হো হো করিয়া হাসিয়া বৃদ্ধ তাহাকে চুপ করাইয়া দেয়। বলে, ‘আমরা বুঝি কাঁদব না? আমরা কাঁদতে জানিনে, না? বৌমা চলে গেলে আমাদেরও ঘর যে - অন্ধকার বাবা! যাক, ও-সব স্নেহ-মমতার কথা তুমি বুঝবে না। তুমি ছেলেমানুষ।’

লোকটি বলে, ‘তাহলে মাকে গিয়ে আমি কি বলব বলুন? এই নিয়ে ত’ অনেকবার হলো।’

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, ‘অনেকবার হলো; না?’

বলিয়াই মুছ একটুখানি হাসিয়া বলে, ‘আচ্ছা ডাকো আমার বৌদিদিমণিকে ডাকে এইখানে।’

## নন্দিনী

অদূরে দাঁড়াইয়া মল্লিকা বোধকরি সবই শুনিতে-  
ছিল, তৎক্ষণাৎ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল :

‘ডাকছেন আমার ?’

ঘাড় নাড়িয়া বৃদ্ধ বলিল, ‘হ্যাঁ দিদি, ডাকছি।  
আচ্ছা, সেই যে, যে-কথাটা তোমার মাকে তুমি বলবে  
বলেছিলে এই নিয়ে ক’বার বলা হলো ?’

সে যে এ-প্রশ্ন করিবে তাহা সে ভাবে নাই। চুপ  
করিয়া হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, মল্লিকা তাহার  
পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল।

বৃদ্ধ বলিল, ‘লজ্জা কিসের ? বল !’

ভয়ে-ভয়ে অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে মল্লিকা কহিল, ‘চার  
বার।’

বৃদ্ধ আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না, তুমি ভুল  
বললে দিদি ! আমার ঠিক মনে আছে। চিঠি লিখে  
জানিয়েছ ছ’বার, আর লোকের মুখে বলে’ পাঠানো  
হয়েছে চার বার। এই নিয়ে ছ’বার হ’লো।’ এই-  
বলিয়া একটুখানি থামিয়া বৃদ্ধ বলিল, ‘আর তোমায়  
নিতৈ এসে ফিরে গেছে ক’বার ?’

## নন্দিনী

মল্লিকা বলিল, 'তিনবার ।'

বৃদ্ধের দন্তহীন মুখে আবার হাসি ফুটিল । সম্মুখে উপবিষ্ট ব্যক্তিটিকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, 'হ'লো ত' ? শুনলে ত' বাবা ? স্ততরাং এবারও তুমি বল গিয়ে যে, ওরে ক্ষ্যাপা মেয়ে, সংসার করতে হ'লে সব জিনিস ভুলে গেলে চলে না । মেয়ে যদি আদার করে' কিছু চেয়েই বসে ত' সেটা তাকে দিতে হয় । না দিলে রাগ করে । মেয়ে যাচবে কেন ? কিছুতেই যাবে না ।'

আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, মল্লিকার বাপের বাড়ীর লোকটি জিজ্ঞাসা করিল :

... 'কি চেয়েছিস্ রে মল্লিকা ?'

... মল্লিকা বলিল, 'এক হাজার টাকা নায়েব-মশাই । আপনি বাবাকে বলবেন ।'

শেষের কথাটা এমনিভাবে মল্লিকার গলায় আট্‌কাইয়া গেল যে, সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা তাহার প্রক্ষে আর সম্ভব হইল না, চোখে কাপড় চাপা দিয়া তৎক্ষণাৎ সে সেখান হইতে একরকম ছুটিয়াই পলায়ন করিল ।

---

## মন্দিরী

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 'এফেটের' নায়েব আপনি ? ও হো হো, তাহ'লে ত' আপনার উপযুক্ত সম্মান আমি করতে পারলাম না দেখছি ! তা—তা আপনি যেন আমার অপরাধ...আমি বুড়ো মানুষ, তার ওপর দেখতেই ত' পাচ্ছেন...আচ্ছা, দিদিমণি, টাকাটা তুমি কি-জন্তে চেয়েছিলে তাও ত' ওঁকে শুনিয়ে দিতে পার !'

নায়েব বলিল, 'মল্লিকা চলে' গেছে ।'

বৃদ্ধ বলিল, 'দেখলেন ? মা-বাপের ওপর কি-রকম রেগেছে দেখলেন ? ছি-ছি, টাকাটা এতদিন ওঁদের পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । ব্যাপারটা শুনবেন তবে ? শুনুন । শোনা আপনার উচিত ।—কথায়-কথায় সেদিন মাছের কথা উঠলো । বললাম, 'আমার ত' দিদি পুকুর নেই, মাছ হয়ত তোমায় আমি সবদিন খেতে দিতে পারব না । এই না শুনে' দিদিমণি আমার বলে' উঠলো পুকুর আমি 'কিনব । তারপর আমি আর কোনও খবর রাখিনি । ভেতরে ভেতরে বোমা যে এত কাণ্ড করেছেন তাও জানতাম না । হঠাৎ একদিন শুনি, রায়দের



## নন্দিনী

পুকুরট, নাকি দিদিমণি কেনবার সব ঠিকঠাক করে' ফেলেছেন। দাম পর্য্যন্ত স্থির হয়ে গেছে—হাজার টাকা। দিদিমণি বলে, আমার গয়না বিক্রি করে' পুকুর কিনুন। জমিদারের মেয়ে কিনা, বিষয়-সম্পত্তির মর্যাদা ঠিক বোঝে। বললাম, রামঃ, গয়না কি আর বিক্রি করতে আছে দিদি? লোকে বলবে কি? তার চেয়ে কথা যখন ওদের দিয়েছ দিদি, টাকা তোমার মা-র কাছে চেয়ে পাঠাও। এক হাজার টাকা তৎক্ষণাৎ তিনি পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু চাওয়া ত' এই নিয়ে হলো ছ'বার।'

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধ খানিক্ খামিয়া আবার বলিতে লাগিল, 'মনে ওর বড় আঘাত লেগেছে, বুঝিলেন? রায়েরাও বার-বার তাগাদা দিচ্ছে, দিদিও আমার লজ্জায় তাদের মুখ দেখাতে পারে না। তাই ও মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে—টাকা যতদিন না পাঠাবে বাপের বাড়ী ততদিন ও যাবে না। আমি অনেক করে' বুঝিয়ে দেখেছি নায়েব-মশাই, কিন্তু.....'

বলিয়া বৃদ্ধ তাহার মাথাটি বার-কতক্ নাড়িয়া বলিল, 'কিছুতেই না। হাজার হোক, বনেদি ঘরের

## লন্দিনী

মেয়ে ত ! আর-কিছু না থাক, আত্মসম্মান জ্ঞানটুকু ওর  
পুরো মাত্রায় আছে ।’

নায়েব উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল, ‘তাহ’লে আসি  
আমি ।’ বলিয়াই হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধের ছুটি পায়ের  
হাত দিয়া সেই হাতটি সে আবার তাহার মাথায়  
ঠেকাইল ।

বৃদ্ধ বলিল, ‘মঙ্গল হোক !.....কই, দিদিমণি কি  
আমার চলে’ গেছে ?’

নায়েব বলিল, ‘হ্যাঁ ।’

বৃদ্ধ তখন অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বলিতে লাগিল,  
‘দিদিটি আমার ভারি চাপা, মুখ ফুটে সহজে কোনও  
কথাই বলতে চায় না । আমি বলি কি, তা যদি তুমি  
নিজের নামে বলতে লজ্জা করু দিদি, টাকা তুমি আমার  
নাম করেই চেয়ো । আমি বুড়োমানুষ, দু’দিন বাদে  
মরে’ যাব ; আমার আর কি বাবা, ওদের জন্তেই  
সব ।...যাও তাহ’লে, যাবার সময় একবার দেখা করে’  
যাও দিদিমণির সঙ্গে ।’

মল্লিকার সঙ্গে নায়েব দেখা করিতে গেল ।

## নন্দিনী

‘দদর দরজাটা বন্ধ না করিলে বৃদ্ধ রসিকলালের ঘুম হয় না।

অথচ স্বামী ঘরে না ফিরিলে দরজা বন্ধ করিতে মল্লিকার একটুখানি বাধে।

কিন্তু রসিকলাল ছাড়িবার পাত্র নয়। বারে-বারে দরজা বন্ধ করিতে বলিয়া বলিয়া যখন হায়রাণ হইয়া ওঠে, তখন সে চোঁচাইতে শুরু করে। বলে, ‘কই গো, মা-লক্ষ্মীরা, কথা কি আমার শুনবে না? না-ত-বৌ বন্ধ করতে না পারে, কামিনী কি করছিস্?’

কামিনী তাহার বিধবা মেয়ে। কোথায় কোন্ তীর্থে গিয়া মাথার চুলগুলি কাটিয়া দিয়াছে, কম-বয়সেই দাঁত ভাঙ্গিয়াছে, রোগে শোকে জরাজীর্ণ হইয়া দিবারাত্রি একরকম চুপ করিয়া বসিয়াই থাকে। এবং তাহার এই চুপ করিয়া বসিয়া থাকার কথাটা কেহ উল্লেখ করিলেই তাহাকে সে বাক্যবাণে একেবারে জর্জরিত করিয়া ফেলে। বাপ তাহার একে বুড়া, তায় অন্ধ; বারে-বারে কথার যন্ত্রণা দেওয়া তাহাকে উচিত নয়, অথচ কথা না বলিয়াও সে থাকিতে পারে না। অতি

---

## নন্দিনী

কক্ষে উঠিয়া গিয়া দরজাটা সে সশব্দে বন্ধ করিয়া দিয়া  
আসিয়াই বাপের একখানা হাত ধরিয়া চড়্ চড়্ করিয়া  
তাহাকে সজোরে টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলে, ‘ওঠো,  
চল, শোবে চল ।’

রসিকলাল বলে, ‘থাম্ । অত জোরে জোরে,  
টানিস্নে । হাতটা যে গেল ।’

কামিনী বলে, ‘যাক্ । কথা শুনলে গা জ্বালা  
করে ! মা-লক্ষ্মী যাকে বলছ, তাকেই বল, আমাকে  
কেন ?’

রসিকলাল উঠিয়া দাঁড়ায় । বলে, ‘তা বই-কি !  
এত রাত পর্য্যন্ত দরজায় থিল্ দিবিনে, শেষে কোন্‌দিন  
চুরি-ডাকাতি হয়ে যাক্ ।’

কামিনী বলে, ‘যায় ত্যাবে, যার যাবে তার যাবে,  
আমার কি ! তোমার টাকাকড়ি থাকলেও যা আমার  
না থাকলেও তুই । বাবা রে বাবা, হে ভগবান, মেয়ে  
হয়ে যেন কেউ না জন্মায় !’

কামিনীর চিরকাল ওই এক নালিশ !—ছেলে  
হইলে সে বিষয়-সম্পত্তির ভাগ পাইত, মেয়ে হইয়া

## নন্দিনী

জন্মিয়াছে বলিয়া বাপের বিষয়ে তাহার আর কোনও অধিকার নাই !

রসিকলালেরও সেই এক কথা ! চুপি-চুপি বলে,  
'থাম্'পাগলী থাম্ । তোরা আমি সব ব্যবস্থাই করে'  
দিয়ে যাব ।'

কামিনী বিশ্বাস করে না । বলে, 'সে আমি জানি ।'

বলিয়াই এদিক-ওদিক তাকাইয়া কামিনী অত্যন্ত  
ধীরকণ্ঠে বলিতে থাকে, 'দরজা বন্ধ করতে যে বলছ,  
কিন্তু তোমার সে নাতিটি যে এখনও...'

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে হয় না, রসিকলাল  
ঢেঁচাইয়া ওঠে, 'আসেনি ? না ? শালাকে আমি হাজার  
দিন বারণ করি, বলি, যাত্রা-থিয়েটার নিয়ে মেতে থাকলে  
ত' আর দিন চলবে না, তার চেয়ে বরং জমি-জায়গাগুলো  
ছাখ্, রায়েদের পুকুরটা যাতে...বৌটা রয়েছে নাকি  
এখানে ?'

কামিনী তাহার বাবার হাতে একটা চিম্টি কাটিয়া  
দিয়া বলে, 'হ্যাঁ, চুপ কর ।—এই যে, এইদিকে এসো,  
চৌকাঠটা ডিঙিয়ে—'

## নন্দিনী

বাবাকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া কামিনীও ঘুমাইয়া পড়ে।

নিস্তন্ধ গ্রাম। কোথাও কাহারও সাড়াশব্দ নাই।

মল্লিকা শুধু একলা ঘরে জাগিয়া বসিয়া আছে।

স্বামী তাহার কখন আসিবে কে জানে।

সহসা ধূপ্ করিয়া একটা শব্দ হইতেই মল্লিকা উঠিয়া বসিল। দরজা তাহার খোলাই ছিল। জুতা-জোড়াটা হাতে লইয়া যোগীন ঘরে ঢুকিয়া চাপা-হাসিতে মুখখানা উজ্জ্বল করিয়া বলিল, ‘চুপ্! আজও তেমনি পাঁচিল্ টপ্কে এসেছি।’

বৃদ্ধ রসিকলালের ঘর হইতে চীৎকার শোনা গেল, ‘ও কিসের শব্দ র্যা!’

ভাদ্র মাস। বাড়ীর কাছাকাছি এদিকে-ওদিকে কয়েকটা তালের গাছ আছে। সময় অসময় অমনি ধূপ্ ধাপু করিয়া তাল পড়ার শব্দ শোনা যায়। মল্লিকা বলিয়া দিল, ‘কোথায় যেন ছাল পড়লো।’

রসিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, ‘যোগীন এসেছে?’

## নন্দিনী

মল্লিকা একবার তাহার স্বামীর মুখের পানে  
তাকাইয়া বলিল, ‘হ্যাঁ ।’

‘দরজা কে খুলে দিলে ?’

‘মল্লিকা বলিল, ‘আমি ।’

‘কই, শব্দ পেলাম না যে ?’

মল্লিকা চুপ করিয়া রহিল । দাঁত কিসমিস্ করিয়া  
যোগীন বলিল, ‘শা-লা ।’

মল্লিকার হাসি যেন আর ধরে না ! হাসিতে  
হাসিতে জল গড়াইয়া আসন পাতিয়া খাবার ঢাকা খুলিয়া  
দিয়া বলিল, ‘এসো ।’

যোগীন খাইতে বসিল । মল্লিকা পাখা লইয়া  
তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল ।

যোগীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বাপের বাড়ীর  
সেই নায়েব না কে—চলে’ গেছে ?’

মল্লিকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ ।’

‘বুড়ো টাকার কথা বলেনি ?’

‘বলেছিল ।’

যোগীন বলিল, ‘আচ্ছা ছাথো ত’ বুড়োর আকেল,

## নন্দিনী

বলে কিনা পুকুর কিনে মাছের চাষ করার মত লাভ নেই। ধেং তেরি, তার হাঙ্গামা কত ! এত টুকু-টুকু পোনা, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, চোর-ডাকাতের হাত থেকে অগ্লাম, কেউ ছিপ্ ফেললে কি না দেখে এসো, তারপর বড় হবে পাঁচিশ বছর পরে। ততদিন কে মরবে কে বাঁচবে তার ঠিক নেই। বল ঠিক কিনা ?

মল্লিকা ঈষৎ হাসিল।

তু'এক গ্রাস খাইয়া যোগীন আবার বলিতে লাগিল, 'তার চেয়ে ওই এক হাজার টাকা দাও আমার হাতে, মাসে হাজার টাকা না কামাতে পারি ত' কী ! পাঁচশ' টাকা ত' ফেলে-ছড়িয়ে ! কলকাতার সেই নিশ্চিনা অপেরা পার্টির লাভ কত জানো ? বাপ্‌রে বাপ্ ! ভাবলে গালে হাত দিতে হয়।...আমাদের ধরো সুবিধে কত ! মেন্‌ এ্যাক্টার ত' নিজে, ম্যানেজারও নিজে, বাকি যে-ক'জন থাকবে দু'দশটাকা ক'রে দিলেই— ব্যাস্ ! ছ'মাস বাইরে ঘুরে বেড়াব, ছ'মাস ব'সে থাকব। ভাল যাত্রার দলের ডিম্যাণ্ড কত !'



## নন্দিনী

বলিয়া সে মল্লিকার মুখের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া থাইতে আরম্ভ করিল।

খাওয়া শেষ হইলে বলিল, 'টাকাটা এসে গেলে তুমি আমার হাতে দিয়ো, তারপর আমি দেখে নেবো বুড়ো কেমন করে' পুকুর কেনে।'

মল্লিকা একটি কথাও বলিল না, হাত হইতে পাখাটা নামাইয়া পানের বাটায় পান আনিতে গেল।

\* \*

\*

হাজার টাকার আশায় নাতি-ঠাকুরদাদা দু'জনেই বাঁসিয়া আছে, এমন দিনে গ্লাধানগর হইতে দারুণ এক দুঃসংবাদ আসিয়া উপস্থিত।

মল্লিকার যে একটিমাত্র ভাই ছিল, তিন দিনের জ্বরে তাহার সে-ভাইটি হঠাৎ মারা পড়িয়াছে।

মল্লিকা ত' কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির! তাহাকে চুপ করানো দায়।

## নন্দিনী

জামা-জুতা পরিয়া যোগীন তাহাদের যাত্রার  
রিহাস্যাল্ দিতে বাহির হইতেছিল, কামিনী বলিল,  
'বাবা তোকে ডাকছে যোগীন!'

বৃদ্ধ রসিকলাল তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়া  
তামাক টানিতেছিল, বলিল, 'কে ? যোগীন ? আর,  
বোস্ ।'

যোগীনের বসিবার অবসর ছিল না । দাঁড়াইয়া  
দাঁড়াইয়াই বলিল, 'কি বলছ বল ।'

রসিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, 'বৌদিমণি কি  
করছে ?'

'যোগীন বলিল, 'কাঁদছে, আবার কি করবে ?'

মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধ বলিল, 'কাঁদুক । কাঁদলে—  
আমাদের দুঃখের অনেকটা লাঘব হয় ।'

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া বৃদ্ধ আবার  
বলিতে আরম্ভ করিল, 'কিন্তু এই আমি বলিহারি  
যাই যোগীন, যা ভাবলাম, শেষ পর্য্যন্ত ঠিক সেই  
রকমটিই হয়ে গেল । তোর বাবা যখন মারা গেল,  
মা গেল,—সবাই বলতে লাগল—ছেলেটা বড় অপয়া

## নন্দিনী

ছেলে। একমাত্র আমি তার পিতিবাদ করলাম; বললাম,—না। তার কারণ কি জানিস্ ? রত্ন স্মারক একবার আমার কাছে পাঁচশটি টাকা ধার নেয়, তারপর দেবো দেবো করে’ দিতে আর কিছুতেই পারে না, শেষকালে যায় মরে’। ভাবলাম, টাকা আমার গেল। লেখাপড়া নেই, হ্যাণ্ডলোট নেই, টাকার আশা আমি ছেড়েই দিয়েছিলাম। তারপর—তোর যেদিন জন্ম হ’লো, আমার ঠিক মনে আছে, চোখে আমি তখন দেখতে পেতাম। বর্ষাকাল, বাম্ বাম্ করে’ বৃষ্টি পড়ছে, হঠাৎ দেখি, জলে ভিজতে ভিজতে ঘোমটা টেনে একটি মেয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। বললাম, ‘কে আ ? কি জন্তে এসেছ ?’ মেয়েটি তার আঁচলের একটি গিঁট খুলে তিরিশটি টাকা আমার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে ধীরে-ধীরে বললে, ‘কালোর বাবার কাছে পাঁচশটি টাকা আপনি পেতেন। পাঁচটি টাকার বেশি সুদ আমি আর দিতে পারব না বাবা, ওই নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিতে হবে।’ হিসেব করে’ দেখতে গেলে সুদ হয়েছিল পঞ্চাশ টাকার ওপর ! তা দিলাম

## নন্দিনী

ছেড়ে। কিন্তু ওই যে তিরিশটে টাকা পেলাম, সেও কি আর তুই না জন্মালে পেতাম ভেবেছিস? কখনো না।' বলিয়া বৃদ্ধ একবার ঘাড় নাড়িয়া গড়গড়ার নলটা হাত হইতে নামাইয়া দিয়া বলিল, 'সেই থেকে আমি জানি যে, তোরা অর্থভাগ্য প্রবল।...নানান্ জায়গা থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এলো, কিন্তু সব ভেঙ্গে-চুরে' অনেক ভেবেচিন্তে—দিলাম শেষে রাখানগরে।'

হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দ পাইয়া রসিকলাল বলিয়া উঠিল, 'কে?'

কামিনী একটা পাথরের খল-লুড়ি হাতে লইয়া তাহার গুণ্ধ দিতে আসিয়াছিল, বলিল, 'আমি।'

রসিকলাল বলিয়া উঠিল, 'এখানে ঘুর-ঘুর করছিস কেন মা দিনরাত? আমাদের নাতি-ঠাকুরদাদার দুটো মফঃস্বলী কথা হচ্ছে, তাও হ'তে দিবিনে?'

কামিনী বলিল, 'তোমারই পিণ্ডি গুণ্ধ দিতে এসেছিলাম। ওই ঝইলো ওইখানে, খেতে হয় খেয়ো।' বলিয়া নাক সিঁট্কাইয়া বিরক্ত হইয়া হন্ হন্ করিয়া সে চলিয়া গেল।

---

## নন্দিনী

---

‘থাক্’ বলিয়া বাঁ-হাত দিয়া হাত্‌ড়াইয়া খল-  
নুড়িটা একবার স্পর্শ করিয়া, এইবার অত্যন্ত নিম্নকণ্ঠে  
কহিল, ‘হ্যাঁ, কি বলছিলাম...তারপর, বিয়ে যখন  
দিলাম ওখানে, আমার তখনই কেমন যেন মনে হয়েছিল,  
রাধানগরের জমিদারী...ও আমার নাতির হাতে এলো-  
ব’লে। তারপর এই ছাখ্ না ভাই, হাতে-হাতে ফলে’  
গেল কিনা ছাখ্। অবিনাশবাবুর এমন ছেলে, জ্বর  
নেই, জ্বালা নেই, তিনটি দিনের দিনেই কেমন  
ধড়্‌ফড়িয়ে—’

বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়াই. ঠোঁটের ফাঁকে  
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘হাজার টাকা হাজার টাকা  
কুরছিলাম, এখন কত হাজার টাকা তুমি কত লোককে  
দান করবে ভাই! তাই বলছিলাম কি জানো?’

যোগীন তখন তাহার যাত্রার দলের স্বপ্ন দেখিতে-  
ছিল। দেখিতেছিল, চুম্‌কি-দেওয়া রাজার পোষাক  
পরিয়া, কোমরে তলোয়ার বাঁধিয়া, মাথায় মুকুট দিয়া,  
বুকে একবুক মেডেল্‌ বুলাইয়া, সে তখন আসরের  
মাঝখানে বক্তৃতা করিতেছে, চারিদিকে নীরব নিস্তব্ধ মুগ্ধ

## নন্দিনী

জনতা, চকের আড়ালে মেয়েরা বসিয়া আছে, ছেলেরা পর্যন্ত টুঁ শব্দটি করিতেছে না...এমন সময় নিদ্রোথিতের মত নিতান্ত অশ্রমস্বভাবে সে তাহার বৃদ্ধ পিতামহের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া উঠিল, ‘অঁ ?’

রসিকলাল বলিল, ‘দিদিমণিকে এতদিন পাঠাইনি, কিন্তু এবার হচ্ছে গিয়ে আমাদের নিজের গরজ। ওরা নিতে আসবার আগে, কালকেই তুমি ওকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাও। বুঝলে ভায়া, সেইজন্নেই ডেকেছিলাম।’

মল্লিকাকে লইয়া যোগীন রাধানগরে আসিতেই জমিদার-বাড়ীতে আবার একবার নূতন করিয়া কান্নার রোল উঠিল। ‘মা কাঁদিল, মেয়ে কাঁদিল, বাবা কাঁদিল, এবং তাহাদের দেখাদেখি দাসী-চাকরেরাও কাঁদিতে লাগিল।

মা-বাবা যদিই-বা পথে আছে, মল্লিকার সে চীৎকার করিয়া ধূলায়-মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া ভীষণ কান্না আর কিছতেই থামে না !’

## নন্দিনী

পুল্ল-শোকে কাতর মাকেই শেষে বলিতে হইল,  
'চুপ কর মা, তোর কান্না দেখে বুক আমার ফেটে  
যাচ্ছে। কি আর করি বল, বিধাতা বড় নিষ্ঠুর।'

নিষ্ঠুর যে, তাহাতে আর কোনও সন্দেহই নাই।  
একটি মাত্র পুল্ল,—দস্যুর মত তাহাকেও ছিনাইয়া  
লইয়া কি সুখ যে তাহার হইল কে জানে !

সৌদামিনী বলিল, 'তোকে কিন্তু আমি আর  
চোখের আড়াল করব না বাছা, তুই এইখানেই থাক।  
যোগীনকেও বলেছি।'

থাকিতে পাইলে মল্লিকা বাঁচে, কিন্তু উহারা রাখিবে  
কি ?

ছ'চারদিন পরে শোকের মাত্রাটা একটুখানি কমিয়া  
আসিলে মল্লিকা একদিন রাত্রে তাহার স্বামীকে বলিল,  
'ছাথো তোমার কাজকর্ম ত' কিছু নেই, মা আমাদের  
এই খানেই থাকতে বলছেন; থাকো না !'

যোগীন বেশ লম্বা-চওড়া জোয়ান, কালো  
কুচকুচে গায়ের রং, লেখাপড়া ভাল জানে না, গলার  
আওয়াজটাও রুক্ষ।

‘খেং !’ বলিয়া মল্লিকাকে সে এমন জোরে এক ধনুক দিল যে, মল্লিকা সহসা চমকিয়া উঠিল। তাহার চুপ করিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় নাই। কিরংক্ষণ পরে দেখা গেল, বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া পড়িয়া সে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যোগীন ভাবিয়াছিল, ছেলে যখন মরিয়াছে, শ্মশুরবাড়ীতে গিয়াই দেখিবে, শ্মশুরের বিষয়-সম্পত্তি একেবারে তাহার হাতের মুঠার মধ্যে। কিন্তু এখানে আসিয়া হাল-চাল দেখিয়া সে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বুঝিয়াছে, তাহার এখনও অনেক দেরি। শ্মশুর-শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিতে সে-আশা খুব কম। তবে শেষ পর্য্যন্ত একদিন আসিবেই। সে-কথা যখন স্থির নিশ্চিত, তখন মল্লিকাকে এমন করিয়া তিরস্কার করা উচিত হয় নাই।

বলিল, ‘বা-রে, আবার কান্না ছাখো মেয়ের ! ভাল করে’ না বুঝে-সুজেই কথা বল, তাহাতে বড় রাগ ধরে। ‘কাজকর্ম্ম আমার নেই কি রকম ? ‘সুভদ্রা-হরণের’ রিহাস্তা চলছে, আর আমি এইখানে—শ্মশুর বাড়ীতে ধন্য দেবো বুঝি ? মাইরি আর-কি !’



## নন্দিনী

মল্লিকা কোনও কথা বলিল না। উপুড় হইয়া মুখ গুঁজিয়া যেমন কাঁদিতেছিল তেমনি কাঁদিতেই লাগিল।

যোগীন ক্রিয়ৎক্ষণ ধরিয়া চোঁ চোঁ করিয়া একটা সিগারেট টানিয়া মনে-মনে কি যেন ভাবিল। বলিল, ‘আচ্ছা, থাকো তুমি। বুড়োকে আমি বুঝিয়ে বলে দেবো।’

তাহার পর মল্লিকার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিল, ‘বাপের বিষয়-সম্পত্তির ত’ এখন তুমিই মালিক। না কি বল? আপদ যেটা ছিল সেটা ত’ ফর্সা হয়ে গেল।’

আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া মল্লিকা একেবারে শিহরিয়া উঠিয়া শুইয়া শুইয়াই খানিকটা সরিয়া গেল।

যোগীন বলিল, ‘সরে গেলে কি হবে? যা সত্যি সেই কথাই বলছি। তবে তার এখনও অনেক দেরি।’

ভাবিয়াছিল, স্ত্রীর কাছ হইতে জবাব একটা সে নিশ্চয়ই পাইবে, কিন্তু জবাবের পরিবর্তে তখনও সে কাঁদিতেছে দেখিয়া যোগীনের রাগ আবার চড়িয়া গেল।

## নন্দিনী

বলিল, ‘ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করে’ কেঁদে না বাপু, ভাল লাগে না—ধেং !’

মল্লিকা চুপও করিল না, কিছু বলিলও না।

পরদিন মল্লিকাকে কাছে ডাকিয়া মা জিজ্ঞাসা করিল, ‘জামাই বড় রাগীদার মা, বার-বার কথা বলতে ওকে আমার বড় ভয় করে। তোর এখানে থাকবার কথা বলেছিলি ? না তোর বাপকে দিয়ে একবার বলাব ?’

মল্লিকা বলিল, ‘না মা, বলাতে হবে না। আমি থাকলাম।’

মা’র ভয় হইল। বলিল, ‘না না, জামাই যদি বকে ? যদি রাগ করে ?’

মল্লিকা বলিল, ‘করুক।’

দেখা গেল, যোগীন রাগ-অভিমান কিছুই করে নাই। পরদিন সকালে সে জুতা পরিয়াই তাহার

---

## নন্দিনী

শাশুড়ীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘শুনছেন ?  
আমি আজ চললাম।’

সৌদামিনী বসিয়া বসিয়া মল্লিকার চুল আঁচড়াইয়া  
দিতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল, ‘আজই চল্লে বাবা ?  
আবার কবে আসবে ?’

মল্লিকা তখন তাহার মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া  
দূরে একেবারে জানালার কাছে সরিয়া গেছে। যোগীন  
একবার সেইদিক পানে তাকাইয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া  
থাকিয়া বলিল :

‘কবে আসব ? তার কিছু ঠিক নেই। তবে  
ঘুড়ির লাটাই রইলো এইখানে, ঘুড়ি আর যাবে  
কোঁথায় ? তাকে আসতেই হবে।’

শাশুড়ী লজ্জায় মরিয়া গেল। রাগে তখন  
মল্লিকার সর্বঙ্গ জুলিয়া উঠিয়াছে। জানলার কাছ  
হইতে কটমট করিয়া তাহার এই নির্বোধ স্বামীটির  
মুখের পানে তাকাইয়া চোখের ইসারায় সেখান হইতে  
তাহাকে সে চলিয়া যাইতে বলিল।

কিন্তু যোগীন তাহার সে নীরব চোখের মিনতি

## নন্দিনী

বুঝিল না। স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া সে বেশ জোরে-জোরেই প্রশ্ন করিয়া বসিল, 'কেন ? কি হয়েছে কি ?'

মল্লিকা কথা বলিবে কি, লজ্জায় একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া, মাথা হেঁট করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই শক্ত সিমেন্টের মেঝের উপর পায়ের বুড়ো আঙুলটা ঘষিতে লাগিল।

সৌদামিনী ভাবিল, তাহার এখানে দাঁড়াইয়া থাকা অল্যায়। মেয়ে-জামাই নিশ্চয়ই দু'টা কথা বলিবে। তাই সে ধীরে-ধীরে সেখান হইতে বাহির হইয়া পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু সেখান হইতেও শুনিতে পাইল, জামাই বলিতেছে, 'টাকা আনতে গেল বুঝি ?'

অপরাধের মধ্যে মল্লিকা তাহার দুই ঠোঁট দিয়া এক-প্রকার শব্দ করিয়া চুপি-চুপি বলিল, 'আ-মর্ !' বলিয়াই সে ছুটিয়া গিয়া ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

যৌগীন বলিয়া উঠিল, 'কি বল্লি ? মর্ ? কেন, আমি কেন মরব ? একটা আপদ ত' বিদেয় হয়েছে, এইবার তুই হ' না ! জ্বালা-জঞ্জাল চুকে যায় তাহ'লে।'

---

## নন্দিনী

মল্লিকা বর্ বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

যোগীনের রাগ তখনও পড়ে নাই । সশব্দে খিল্  
খুলিয়া সে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল ।

জুতার শব্দে সৌদামিনী বুঝিল, জামাই চলিয়া  
যাইতেছে । পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে অনুচ্চ-  
কণ্ঠে ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, ‘শোনো বাবা যোগীন !’

যোগীন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘কী ?’

সৌদামিনী দশ টাকার একখানি নোট তাহার  
হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, ‘আবার এসো যেন বাবা,  
রাগ কোরো না । মল্লিকা ছেলেমানুষ ।’

নোটখানি পকেটে পুরিয়া যোগীন বলিল,  
‘আসব ।’

বলিয়াই সে চলিয়া গেল । নিস্তব্ধ বাড়ীর মধ্যে  
সিঁড়ির উপর জুতার খট্ খট্ শব্দটা মা ও মেয়ে  
দু’জনেই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল ।

## নন্দিনী

যোগীন যে-রকম ভাবে গেল, মনে হইল সে যেন আর সহজে ফিরিবে না। কিন্তু সপ্তাহ পার হইতে না হইতেই যোগীন আসিয়া হাজির।

রাত্রে সে-দিন মল্লিক অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তাহার ঘরে ঢুকিয়া সর্ববাগ্রে দরজা-জানালাগুলি ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

জিজ্ঞাসা করিল, ‘হ’লো স্ত্রুতদ্রাহরণ?’

যোগীনের মুখখানা কেমন যেন ভার-ভার। বলিল, ‘নাঃ। মান্কেটার জ্বর হয়ে গেছে। তাছাড়া—’

বলিয়া চুপ করিয়া একটা বিড়ি টানিতে টানিতে ধোঁয়াটা মল্লিকার মুখের উপরেই ক্রমাগত ছাড়িতে লাগিল।

চোখে মুখে নাকে ধোঁয়া লাগিতেই থুক থুক করিয়া কাশিয়া মল্লিকা একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘তা ছাড়া কি—?’

যোগীন বাঁ-হাত বাড়াইয়া তাহার শাড়ীর এক প্রান্তভাগ ধরিয়া টানিয়া তাহাকে কাছে সরাইয়া

## নন্দিনী

আনিয়া বলিল, ‘তাছাড়া শত্থানেক টাকার দরকার ।  
দিতে পার ?’

মল্লিকা বলিল, ‘আমি টাকা কোথায় পাব ?’

যোগীন বলিল, ‘তোমার ভাবনা কি আজকাল !  
তুমিই ত’ মালিক ।’

স্বামীর মেজাজ ভাল ছিল, তাই ভরসা পাইয়া  
মল্লিকা বলিল, ‘কী যে বল ছাই চব্বিশ-ঘণ্টা ! ও-কথা  
বোলো না, ছি ! মা যদি শুনতে পায়, কি মনে করবে  
বল দেখি ?’

যোগীন বলিয়া উঠিল, ‘থাম্, থাম্, আমাকে আর  
উপদেশ দিতে হবে না । তুই চুপ কর ।’

মল্লিকা বলিল, ‘উপদেশ দিই কি সাধে ? কথা  
বলতে জানো না যে !’

এবার যোগীনের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিবারই  
কথা । বলিল, ‘কী ! কি বলিলি ? কথা বলতে জানি  
না ? আমি ? আচ্ছা, কথা বলতে জানি কি না ছাখ-  
তবে ।’ বলিয়া বিড়ির শেষ অংশটুকু হাত হইতে ঘরের  
কোণের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঁচু খাট হইতে

---

## নন্দিনী

যোগীন নামিয়া পড়িয়া জামাটা লইবার জন্য দেওয়ালের  
গায়ে খ্যাকেটের দিকে হাত বাড়াইল।

রাগ করিয়া সে চলিয়া যাইতেছে ভাবিয়া মল্লিকা  
তাড়াতাড়ি তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল। বলিল,  
ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—তুমি...'

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল।

এই অন্ধকার রাত্রে যোগীন যাইবেই বা কোথায় ?  
ধীরে-ধীরে আবার সে খাটের উপর উঠিয়া গম্ভীর মুখে  
স্বপ্ন করিয়া বসিয়া রহিল।

সারারাত্রির মধ্যে মল্লিকা আর ভয়ে তাহাকে  
একটি কথাও বলিতে পারিল না।

পরদিন নায়েবের কাছে মল্লিকা তাহার গলার এক  
ছড়া সোনার হার দিয়া বলিল, 'এইটে কোথাও বন্ধক  
রেখে আমায় একশ টাকা এনে দিতে পারবেন নায়েব-  
মশাই ?'



---

## নন্দিনী

---

নায়েব বলিল, ‘কেন মা, বন্ধক রেখে টাকা িমানতে কেন হবে মল্লিকা ? বাবুকে না বলতে পার মাকে বল না ! জামাইবাবুকে দিতে হবে বুঝি ?’

শেষের কথাটার জবাব না দিয়া মল্লিকা বলিল, ‘না, আপনি যেখান থেকে হোক এনে দিন ।’

নায়েব হার-ছড়াটি ফেরত দিয়া বলিল, ‘এটি তুমি নিয়ে যাও মা, এমনিই আমি এনে দিতে পারব বোধ হয় ।’

মল্লিকাকে বাধ্য হইয়া তাহাতেই রাজি হইতে হইল ।

এবং সেই দিনই সন্ধ্যায় দেখা গেল, একশ টাকার একখানি নোট হাতে লইয়া নায়েব-মশাই মল্লিকাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ।

নোটখানি হাতে লইয়া ঈষৎ আনন্দের হাসি হাসিয়া মল্লিকা তাহাকে কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কৃতজ্ঞতার অত্যধিক আবেগে কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল, মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না ।

## নন্দিনী

দিনকয়েক পরে দোতলার একটা ঘরের মধ্যে বাবা ও মায়ের তুমুল ঝগড়া শুনিয়া মল্লিকা হঠাৎ দরজার আড়ালে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

ঝগড়াটা কিছুক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে ; প্রথম হইতে কথাগুলো সে শুনিতে পায় নাই, তবু তাহার বুঝিতে কিছু আর বাকি রহিল না।

অবিনাশবাবু বলিলেন, ‘একশ ছেড়ে তুমি এক হাজার নাও, তার জন্তে ত’ কিছু বলছিনে, বলছি শুধু ওই জামাইটাকে দেওয়ার জন্তে।’

সৌদামিনী বলিল, ‘থামো। তা কেন বলবে তুমি ? তুমি বলছ—আমার জন্তে। ওই যে আমি নিয়েছি, আর তোমার সহ্য হচ্ছে না। বেশ গো বেশ, তোমার সংসারে আমার কোনও অধিকার নেই, তা আমি জানি।’

অবিনাশবাবু বলিতে লাগিলেন, ‘না গো না—আমি শুধু এইজন্তে বলছি যে, ওকে যত দেবে, ও ততই পেয়ে বসবে। দেখলে না, হাজারটা টাকার জন্তে কি কাণ্ডটা করলে ওরা। মেয়েটাকে তার জন্তে কত গঞ্জনাই

## নন্দিনী

না সইতে হয়েছে। তবু দিলাম না। দিলাম না শুধু পেয়ে বসবে ব'লে। তোমার জন্যে নয়।’

সৌদামিনী বলিল ‘দেবে না তা আমি অনেকদিন থেকেই জানি। ও যে মেয়ে! গরীব লোকের ঘরে বিয়েও দিলাম, তারপর মেয়ে যদি আমার খেতে পাচ্ছি না বলে’ হাত পেতে কিছু ভিক্ষে করে ত’—’

বলিতে বলিতে সৌদামিনীর চোখে জল আসিল।

কান্নায় গলাটা তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তবু সে বলিতে লাগিল, ‘অমন জামাইএর হাতে দেখে শুনে তাহ’লে তুমি দিলে কেন,—কেন দিলে? বিয়ের সময় যা দেবার তাই দিয়ে তুমি তাহ’লে ব’লে কেন দিলে না যে, এই শেষ; আর যদি তুই কোনোদিন কিছু চা’স্ত তোর অপরাধ হবে! বাপের সম্পত্তিতে মেয়ের কোনও অধিকার নেই তা আমি জানি—জানি—জানি। কিন্তু অত আদরে মানুষ-করা মেয়ে আমার,—ভাবি যখন, শশুরবাড়ীতে বাছা আমার দু’বেলা পেট ভরে খেতেও পাচ্ছে না তখন তোমার বাড়ীর রাজভোগে যে আমার অরুচি ধরে’ যায়...তা জানো? তখন মনে হয়—’

---

## নন্দিনী

বলিয়া কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না, পালঙ্কর উপর স্বামী বসিয়াছিলেন, সৌদামিনী তাহার পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়া দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

অবিনাশবাবু তাহার হাতে ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন। সৌদামিনীর কান্না তাহাতে দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘আজ যদি আমার ছেলেটা বেঁচে থাকতো ! বাপ হয়ত’ মেয়েকে অবহেলা করতে পারে, কিন্তু ভাই করতো না।’

অবিনাশবাবু এইবার তাহাকে অনেক রকম করিয়া বুঝাইলেন। বলিলেন, ‘ছি ! এই সামান্য কথা নিয়ে... বেশ হয়েছে একশ’ টাকা জামাইকে দিয়েছ, তার জন্যে এত কেন ? আমি শুধু এই কথাই বলছি যে, ও-টাকায় আমার মেয়ের কোনও কাজে লাগবে কি ? জামাইটা হয়েছে হতচ্ছাড়া হতভাগার একশেষ, যাত্রার দলে বকুঁতা করে’ আর বাজনা বাজিয়ে ঘুরে’ বেড়াচ্ছে, সত টাকাই দাও ওকে, ফুঁস্তুনি করে’ দু’দিনে ফুঁকে দেবে।’

## নন্দিনী

সৌদামিনী সজল চক্ষে মুখ তুলিয়া তাহার শ্রমীর  
পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘ওগো থামো তুমি—  
চুপ কর, তোমার পায়ে পড়ি। মল্লিকা যদি শোনে ত’  
তার দুঃখের কিছু বাকি থাকিবে না।’

অবিনাশবাবু চুপ করিলেন। সৌদামিনীও চোখ  
মুছিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেছিল। দেখিল, জানালার  
পাশ হইতে মল্লিকা তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছে।  
যা’ ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটয়াছে। সবই যখন সে  
শুনিয়াছে, তখন আর বলিতে দোষ কি !

সৌদামিনী ডাকিল, ‘মল্লিকা, শোন !’

লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া মল্লিকা তাহার কাছে  
আসিয়া দাঁড়াইল।

ভিতরে অবিনাশবাবুকে শুনাইয়া শুনাইয়াই  
সৌদামিনী বলিল, ‘ছাথ্ মল্লিকা, ওই হতচ্ছাড়া  
জামাইটাকে দেবার জন্যে আর যদি কোনোদিন কিছু  
তোর বাবার কাছে কি আমার কাছে চাস্ ত’ তাকে  
আমায় দিবা রইলো।’

বলিয়াই সে বর্ বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল এবং

---

## নন্দিনী

তাহার সেই উদ্গত অশ্রু গোপন করিবার জন্ম হন্  
হন্ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। এবং একাকী  
সেই অধো-আলোকিত অধো-অন্ধকার বারান্দার মধ্যে  
মল্লিকা শুধু গুম্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু কথাটা বোধকরি রাগের মুখে বলা  
সৌদামিনীর উচিত হয় নাই। মেয়ে না জানি কি মনে  
করিয়াছে! এই কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সারাদিন  
সৌদামিনীর চোখে ঘুম আসিল না। এবং তাহার ফল  
হইল এই যে, কথাটা মল্লিকাকে ভুলাইয়া দিবার জন্ম  
পরদিন হইতে আদর বেন তাহার আরও শতগুণে  
বাড়িয়া গেল।

চাকর-দাসী সৌদামিনীর ধম্‌কানির চোটে একে-  
বারে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। এবং এই কথাই তাহারা  
সেদিন হইতে খাঁটি জানিল যে, এ-বাড়ীতে চাকরি-বজায়  
রাখিতে হইলে মল্লিকার সেবা-বত্ত করাই তাহাদের  
একমাত্র কর্তব্য।

## নন্দিনী

সারা দিবারাত্রির মধ্যে একটি দণ্ডের জন্মও মল্লিকা চোখের আড়াল হইলে সৌদামিনীর চলে না। তৎক্ষণাৎ অমনি চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়া যায়। বাবুর জন্ম মাছ যদি নির্দিষ্ট হয় দু'খানা ত' মল্লিকার চারখানা; বাবু খান একসের দুধ, মল্লিকা খায় দু'সের।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে সৌদামিনী তাগাদা দেয়,—‘বলি ও বামুন-মা, লুচি হ'লো?’

বামুন-মা তাড়াতাড়ি লুচি-কয়টি ভাজিতে ভাজিতে বলে, ‘এই যে মা, হয়ে গেল।’

লোকজনকে তিরস্কার করা সৌদামিনীর স্বভাব নয়, তবু সে বলিতে ছাড়ে না। বলে, ‘মেয়ে সেই কখন চারটি খেয়েছে, তোমাদের বেশ আক্কেল যা-হোক, দাও তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে—দাও।’

বামুন-মা তাড়াতাড়ি হাত চালাইয়া লুচি ভাজিয়া দেয়। খালার চারিদিকে পঞ্চোপচার ব্যঞ্জন সাজাইয়া সৌদামিনী ডাকে, ‘আয় মল্লিকা, খাবি আয়।’

বৈকালে একদফা খাইবার পর এত তাড়াতাড়ি

## নন্দিনী

খাইবার ইচ্ছা তাহার না হওয়াই স্বাভাবিক। বলে,  
‘না মা, এত সকাল সকাল...’

‘সকাল-সকাল কি লা!’ বলিয়া মা তাহার আঁচল ধরিয়া টানিয়া বসায়। বসাইয়া ঠিক ছোট মেয়ের মত আদর করিয়া বলে, ‘এসো লক্ষ্মী মা আমার, খাইয়ে দিই, নইলে এক্ষুণি বসবে আর উঠবে।’

এই বলিয়া মা তাহার নিজের হাতে লুচি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া মেয়েকে খাওয়াইয়া দিতে থাকে।

ঝি-চাকরেরা দূর হইতে দেখে, আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে।

বিধাতা হাসেন কি না জানি না।

প্রথমবার যোগীন আগিয়াছিল সপ্তাহ পার হইতে না হইতে, এবার আসিল মাস-দুইএক পরে।

সৌদামিনী ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়াছিল, অবিনাশধাবু প্রবেশ করিলেন—‘কি গো, জামাই এসেছে?’

এমন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া ‘হাঁ’ বলিয়া কথাটার সে



## নন্দিনী

জবাব দিল, দেখিয়া মনে হইল, জামাই আসা সৌদামিনী  
তেমন পছন্দ করে না।

অবিনাশবাবু বলিলেন, ‘কেমন? আমা? কথাই  
ঠিক কি না?’

সৌদামিনী বুঝিতে পারে নাই। জিজ্ঞাসা করিল,  
‘কী তোমার কথা?’

অবিনাশবাবু ঠোঁটের ফাঁকে মুছ একটুখানি  
হাসিয়া বলিলেন, ‘এবার সে দু’মাস পরে এলো, না?  
টাকাগুলি সব খরচ করে’ তার পর এসেছে। কিছু না  
দিলে সে আরও আগেই আসতো।’

সহসা পাশের একটা ঘর হইতে হারমোনিয়ামের  
শব্দ শোনা গেল।

অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ও কে?  
হারমোনিয়াম কে বাজাচ্ছে?’

সৌদামিনী বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলিবার  
প্রয়োজন হইল না, হারমোনিয়ামের আওয়াজের সঙ্গে  
যোগীনের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল,—

‘পুঞ্জ পুঞ্জ কুঞ্জ কুঞ্জ চললো নন্দিনী, চললো রঙ্গিনী!—’

## নন্দিনী

অবিনাশবাবু লজ্জায় সেখান হইতে অন্য পথ দিয়া পলায়ন করিলেন। যাইবার সময় স্ত্রীকে বলিয়া গেলেন, ‘তুমি শানো !’

গান শুনিয়া মল্লিকা ঘরে ঢুকিল। দেখিল, খাটের মাঝখানে বসিয়া ফুটা হারমোনিয়ামটির উপর একটা বালিস চাপা দিয়া যোগীন তন্ময় হইয়া চোখ বুজিয়া গান গাহিতেছে। কাছে গিয়া বলিল, ‘ওগো, ওটা তুমি রাখো। ও ভাল বাজছে না।’

শেষের কথাটা তাহার একেবারেই মিথ্যা। হারমোনিয়াম বাজার ভাল-মন্দ সে বোঝে না। বলিল, ‘সেরে আসুক আগে, তারপর তোমার যত-খুশী বাজিও !’

যোগীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘নায়েব-মশাই তোমাদের কবে রুলকাতা যাবে জানো কিছু ?’

মল্লিকা বলিল, ‘না।’

যোগীন বলিল, ‘কাল একবার জিজ্ঞেস কোরো ত’ ! যাবার সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা করে’ বায়—

---

## নন্দিনী

---

হারমোনিয়ামটা সারতে দেবো, আর একটা পিকলু বাঁশীর দাম জেনে আসবে।’

মল্লিকা বলিল, ‘কেন, তুমি জিজ্ঞাসা করো নও ত’ পারো। আমার বাপু লজ্জা করে।’

যোগীন বলিল, ‘লজ্জা ? আ হা হা হা লজ্জাবতী লতা গো—!’

মল্লিকা দেখিল, আর খানিকক্ষণ থাকিলেই যোগীন হয়ত বাড়াবাড়ি শুরু করিবে, তাই সে ‘আসি’ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন মল্লিকার শরীরটা ভাল ছিল না, দুপুর হইতে মাথা ধরিয়াছে, সন্ধ্যায় সৌদামিনী তাহাকে চারটি খাওয়াইয়া দিয়া, মাথাটা তাহার কোলের উপর রাখিয়া টিপিয়া দিতে দিতে বলিল, ‘আজ আর ও-ঘরে গিয়ে কাজ নেই মল্লিকা, তুই আমার কাছে শো।’

মল্লিকা কোনও কথা বলিল না, লজ্জায় চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

## নন্দিনী

শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাই । মল্লিকাকে সৌদামিনী  
সেদিন আর যোগীনের কাছে যাইতে দিল না ।

কিন্তু এমনি মজা, সৌদামিনী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,  
ঘুম ভাঙিতেই অন্ধকারে হাতড়াইয়া দেখে, মল্লিকা  
নাই । ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আলো জালিয়া  
তৎক্ষণাৎ সে এদিক-ওদিক খুঁজিয়া বেড়াইতে  
লাগিল ।

কি সুখদাকে উঠাইয়া বলিল, ‘ছাথ্‌ মা, মল্লিকা  
কোথায় গেল ছাথ্‌ !’

সুখদা বলিল, ‘যাও মা ঘুমোও গে যাও !’

কথাটা সৌদামিনী বুঝিতে পারিল না । বলিল,  
‘কেন বল দেখি ?’

সুখদা বলিল, ‘জামাইএর কাছে গেছে, তুমি অমন  
করছ কেন মা ?’

সৌদামিনী বলিল, ‘শরীরটা যে ওর আজ বডেড়া  
খারাপ করেছে মা, মাথা ধরেছে বলছিল ।’

সুখদা বুঝাইয়া বলিল, ‘তুমি অমন কোরো না মা,  
মেয়ে তোমার মনে-মনে রাগে ।’

## নন্দিনী

সৌদামিনী চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, ‘তা ত’ বুঝি বাছা, কিন্তু আমার বড় ভয় করে। জামাইটে বদ্-রাগী, তার ওপর মেয়ের আমার নরীরটে বড় খারাপ। ওইটিই এখন পূঁজি বাছা, কি ভয় যে আমার হয়, তা তোরা বুঝবি কেমন করে?’

এই বলিয়া স্ত্রুখদাকে আর বিরক্ত না করিয়া সৌদামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লণ্ঠনটা নিবাইয়া দিয়া কিছানায় গিয়া শুইয়াও পড়িল, কিন্তু ঘুম তাহার কিছুতেই আসিল না। হঠাৎ এক সময় দেখা গেল, অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিয়া সে তাহার মেয়ে-জামাইএর ঘরের কাছে জানালার পাশটিতে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

জানালায় কোথাও কোনও ছিদ্রপথে কিছু দেখা যায় কি না সৌদামিনী ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক রকম করিয়া প্রথমে তাহাই দেখিবার চেষ্টা করিল। দেখিল সে সুরোগ কোথাও নাই। তবে, মনে হইল যেন ভিতরে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন চলিতেছে। মল্লিকার উপর সৌদামিনীর রাগ হইল। এমন করিয়া রাত্রি

## নন্দিনী

জাগিলে মানুষের অসুখ করিবে না ত' কি ! জামাইটা  
গোঁয়ারের একশেষ,—দেখিতেছে, মল্লিকার অসুখ, তবু  
তাহাকে অনর্থক বক্ বক্ করিয়া রাত্রি জাগাইয়া কি  
লাভ !

হঠাৎ তাহাদের কথাবার্তার সুর যেন চড়িয়া  
উঠিল। বাহির হইতেই স্পষ্ট প্রত্যেকটি কথা শোনা  
যায়। সৌদামিনী কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল।

মল্লিকা বলিতেছে, ‘হারমোনিয়াম্ সারতে তোমার  
কত লাগ্বে শুনি ?’

যোগীন বলিল, ‘না তোমার আর শুনে কাজ  
নেই।’ অমন কথা যখন বলতে পার...

‘তবু শুনাই না !’

‘তা দশ-পনেরো টাকা।’

‘আর টিক্লু বাঁশী না কি বললে ?’

‘হ্যাঁ, টিক্লু নয়—পিক্লু, পি—ক্লু।’

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করিল, ‘তার দাম ?’

‘ঠিক জানি না, তা—আন্দাজ সত্তোর-আশী টাকা  
হবে।’

---

## নন্দিনী

---

মল্লিকা বলিল, 'তাহ'লে ফের্ আর-একশ'।—  
কেমন ?'

যোগীন কি বলিল শোনা গেল না। বোধকরি  
ঘাড় নাড়িয়া হ'্যা বলিয়াছে।

মল্লিকা একটুখানি থামিয়া জবাব দিল।—'টাকা  
আমি এবার নিজে চাইতে ত' পারবই না, তুমিও যদি  
চাও ত' আমার মাথা খাও।'

যোগীন রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'বটে! তাহ'লে  
ও-সব আমার হবে না? অত দূর থেকে ঘাড়ে করে'  
নিয়ে এলাম হারমোনিয়াম্‌টা...'

মল্লিকা বলিল, 'আনতে কে বলেছিল তোমায়?  
না আনলেই পারতে!'

যোগীন বলিল, 'ভারি যে ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক করে' কথা  
বলতে শিখেছ দেখছি।'

মল্লিকা বলিল, 'হ'্যা শিখেছি, সেই কথাই বলতে  
এসেছিলাম, নহিলে আজ আর আসতাম না তোমার  
কাছে।'

---

## নন্দিনী

যোগীন বলিল, ‘আহ্লাদে’ মেয়ের ভারি যে দেমাগু হয়েচে দেখি !’

মল্লিকা বলিল, ‘হ্যাঁ, হয়েছেই ত’ ! তাই বলে’ বার-বার টাকা তোমার জেতে আমি চাইতে পারব না বাপু ।’

যোগীন বলিয়া উঠিল, ‘পারবে না ত’ বেরোও এখান থেকে, বেরোও বলাই ! আমিও কাল চলে’ যাব, আর কতখানো আসব না ।’

মল্লিকা চুপ !

সৌদামিনী ভাবিয়াছিল, রাগিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিবে নিশ্চয়ই, কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেখিল, সে আসেও না, কথাও বলে না । অথচ ব্যাপারটা যে কি সেখান হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । এত দিনের পুরানো জানালার কপাট,—এতটুকু একটা ফুটাও ত’ থাকা উচিত ।

শেষে কি আর করিবে, অন্ধকারে কানের কাছে মশা ভন্ ভন্ করিতেছিল, রাত্রি অনেক, ঘুমও পাইয়াছে, অমন করিয়া চোরের মত কতক্ষণই বা দাঁড়াইয়া



## মন্দিরী

থাকে,—সৌদামিনী ধীরে-ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া আবার তাহার নিজের বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

মল্লিকার কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল জানে না, প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই দেখে, মল্লিকা ঠিক তাহার পাশে, সন্ধ্যায় যেমন করিয়া ঘুমাইয়াছিল, তখনও ঠিক তেমনি করিয়া ঘুমাইতেছে। মনে-মনেই ঈষৎ হাসিয়া মেয়ের গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া ঠাকুরদের নাম করিতে করিতে সৌদামিনী শয্যা ত্যাগ করিল।

সকালে জামাইকে চা দিতে গিয়া সুখদা-কি চায়ের বাটি হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

চা পাঠাইয়া দিয়াই সৌদামিনী কাপড় কাচিতে গিয়াছিল, মল্লিকা তখন সবেমাত্র বিছানা ছাড়িয়া চাবি-বাঁধা কাপড়ের আঁচলটা মেঝের উপর দিয়া টানিতে টানিতে ঘর হইতে বাহির হইতেছে, সুখদা জিজ্ঞাসা করিল, ‘জামাই কোথা গেল মল্লিকা?’

---

## নন্দিনী

ধরা-ধরা গলায় মল্লিকা জবাব দিল, 'তা আমি কি জানি !'

বলিয়াই সে কাপড়টা তাহার ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া চোখে-মুখে জল না দিয়াই এক-পা এক-পা করিয়া আগাইতে আগাইতে যোগীন ঘে-ঘরে শুইয়াছিল, সেই ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। উঁকি মারিয়া দেখিল, ঘরে কেহই নাই। তাহার পর ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে দেওয়ালের ব্র্যাকেট্‌টার দিকে তাকাইয়া দেখে তাহার জামা নাই, জুতা যেখানে থাকে, দেখিল সেখানে জুতা নাই ; এদিক-ওদিক তাকাইয়া, খাটের নীচে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া, দেওয়ালের গায়ে লাগানো বড় আলমারিটা খুলিয়া ভাঙ্গা হারমোনিয়ান্টারও কোনও সন্ধান করিতে পারিল না। বুকের ভিতরটা তাহার ধক্ করিয়া উঠিল। তবে কি সত্যই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে ? চোখ দুইটা তাহার তৎক্ষণাৎ জলে ভরিয়া আসিল। কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহার হাতের উপর দিয়া গড়াইয়া বিছানায় পড়িল। ভাবিল,— যাক্, আবার আসিবে। ভাবিয়া সে তাহার আঁচল দিয়া

---

## নন্দিনী

---

ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবে, সহসা তাহার চোখে পড়িল, স্ত্রুমুখের সাদা ধপধপে দেওয়ালের উপর বড় বড় অক্ষরে পেন্সিল দিয়া লেখা—  
'তোমার নিকুচি করেছে। আমি চললাম। আর আসছি না বাবা।'

মল্লিকা তাড়াতাড়ি তাহার কাপড় দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া দেওয়ালের দাগ উঠাইতে লাগিল।

পেন্সিলের দাগ তখনও সম্পূর্ণ মুছে নাই এমন সময় দরজায় তাহার মা আসিয়া ডাকিল, 'মল্লিকা!'

আচম্কা মল্লিকা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, 'কি?'

'জামাই কোথায় রে?'

মল্লিকার মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হইতেছিল না। ধীরে-ধীরে বলিল, 'চলে' গেছে।'

'যাক্-গে, আয়।' বলিয়া সৌদামিনী তাকে একরকম জোর করিয়াই সে-ঘর হইতে বাহিরে টানিয়া আনিল।

---

## নন্দিনী

যোগীনের রাগ বোধ হয় আর ভাঙ্গে না ।

এক মাস যায়, দু'মাস যায়, তিন মাসও পার  
হইতে চলিল, যোগীনের আসিবার নাম নাই ।

মল্লিকা চিঠি দেয়, কিন্তু জবাব আসে না ।

তিনমাস পর্য্যন্ত কোনো রকমে সে ধৈর্য্য ধরিয়া ছিল,  
এবার ধীরে-ধীরে তাহার ধৈর্য্যের মাত্রা অতিক্রম  
করিতেছে ।

মা তাহাকে কত রকম করিয়া বুঝায় । বলে,  
'আমার মত অদৃষ্ট যেন আমার কোনও শত্রুরও না  
হয় মা ! একটা ছেলে ছিল সেও গেল, একটা মাত্র  
মেয়ে—তাকেও যে কোনো রকমে সুখে রাখব তারও  
উপায় নেই ।'

মল্লিকা অাজকাল ভাল করিয়া খায় না, সাজ-সজ্জা  
এক রকম পরিত্যাগ করিয়াছে, একা থাকিলেই পড়িয়া  
পড়িয়া কাঁদে ।

মায়ের মন,—জামাইএর উপর যতই বিরূপ হোক,  
শেষ পর্য্যন্ত মেয়ের কষ্ট দেখিয়া তাহাকে একটা-কিছু  
করিতেই হয় ।

## নন্দিনী

অবিনাশবাবু একথানা চিঠি লিখিয়া সঙ্গে কিছু আম, সন্দেশ দিয়া জামাইএর বাড়ী লোক পাঠাইয়া দিলেন।

- পরের দিন লোক ফিরিয়া আসিল। বুড়া রসিকলালের চিঠিখানি সৌদামিনীর হাতে দিয়া বলিল, ‘পড়ে দেখুন।’

চিঠিখানি সৌদামিনী মল্লিকার হাতে দিয়া বলিল, ‘পড় ত’ মা, শুন কি লিখেছে।’

অন্য সময় হইলে চিঠি সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিত, কিন্তু এখন আর সে অবস্থা তাহার নয়। চিঠিখানি সে মনে-মনেই পড়িয়া বলিল, ‘বুড়োর চিঠি।’

সৌদামিনী বলিল, ‘দাদা-শশুরের ? কি লিখেছে শুনি !’

‘তুমিই পড় না মা !’ বলিয়া মল্লিকা কহিল, ‘কানা বুড়ো নিজে ত’ লিখতে পারেনি, কাকে দিয়ে লিখিয়েছে। লিখেছে, উনি বাড়ী নেই। কল্কাতার কোন্ একটা যাত্রার দলে গিয়ে ঢুকেছে। তাদের সঙ্গে বক্তৃতা করে’ করে’ ঘুড়ে বেড়াচ্ছে। মাঝে একবার

## নন্দিনী

এসেছিল। এবার এলে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবে লিখেছে।’

সৌদামিনী বলিল, ‘ছি, ছি, ছাথ্ দোঁখ মা জামাই-  
এর কাণ্ড! যাত্রার দলটা যদি এই দিক পানে কোথাও  
বায়না-টায়না নিয়ে আসে! লোকে বলবে ত’—  
অমুক বাবুর জামাই!’

এবার মল্লিকার রাগ হইল। বলিল, ‘কেন মা,  
ও-কথা কেন বলছ? এতই যদি লুজ্জার ভয় ত’  
তোমাদের মুখ যাতে না পুড়ে তার ব্যবস্থা ত’ করে’  
দিলেই পার।’

এমন কথা মল্লিকা কোনোদিন বলে না। আজ  
যে কেন বলিল কে জানে।

সৌদামিনী সেই কথাটাই সারাদিন ধরিয়া ভাবিতে  
ভাবিতে সেদিন সন্ধ্যায় মল্লিকাকে কাছে ডাকিয়া আদর  
করিয়া বলিল, ‘সেজন্মে তুই দুঃখ করিস্নে মল্লিকা, তোরা  
বাবাকে ব’লে সে-ব্যবস্থা আমি করে’ দেবো দেখিস্।’

অথচ এতদিন ধরিয়া মুখে না বলুক, মনে-মনে  
মল্লিকা ঠিক ভাবিয়া রাখিয়াছে যে, বাপের বিষয়-সম্পত্তি

## নন্দিনী

এখন সবই তাহার। সংসারে বাজে-খরচ হইলে মল্লিকার রাগ হয়, এক-একদিন ইচ্ছা করে, জমিদারী সেরেস্তায় দু'একজন মাত্র ভালো লোক রাখিয়া বাকি সব অকর্মণ্য কর্মচারীগুলাকে ছাড়াইয়া দিয়া খরচ কমাইয়া দেয়, মনে হয়, বাড়ীতে মাত্র তিনজন লোকের জন্ত পাঁচজন দাসী-চাকরের কোনও প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার মা তাহাকে এমন কথা বলিল কেন ? বাবাকে বলিয়া তাহার একটা-কিছু ব্যবস্থা করিয়া দিবার অর্থ সে ঠিক বুঝিতে পারিল না।

কথাটা সেইদিন হইতে মল্লিকার বৃকের মধ্যে কেমন যেন সদা-সর্বদাই কাঁটার মত খচ্ খচ্ করিয়া বিঁধিতে লাগিল।

কিন্তু সে আর কতদিন !

যোগীনের না-আসার দুঃখটাই তাহার কাছে দিনে-দিনে এত বড় হইয়া উঠিল যে, সে-দুঃখটা তাহার আর মনেই রহিল না।

---

## নন্দিনী

মাসের পর মাস পার হইয়া যায়—

যোগীন আর আসে না ।

মল্লিকার ইচ্ছা, আর-একবার সেখানে লোক পাঠায়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে-কথা কাহাকেও বলিতে তাহার লজ্জা করে ।

এমনি যখন তাহার মনের অবস্থা, তখন, একদিন সে হঠাৎ একটা বড় গোপনীয় তথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল ।

আবিষ্কার করিল, সৌদামিনী সম্ভান-সম্ভবা !

মা'ও আর সে-কথা মেয়ের কাছে গোপন রাখিতে পারিল না ।

মল্লিকা তাহার দু'চোখ বুজিয়া মাথা হেঁট করিয়া ভাবিতে বসিল । ভাবিল—ছেলে হয়ত' তাহার নাও হইতে পারে, হয়ত-বা তাহার একটি বোন হইবে ।...



## নন্দিনী

\* \*

\*

৫

যাত্রার দলের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
বহুদিন পরে যোগীন বাড়ী ফিরিল—গ্যালেরিয়া ধরাইয়া ।  
অমন জোয়ান চেহারা তাহার মাসখানেক জুড়ে ভুগিয়াই  
কঙ্কালসার হইয়া গেছে ।

কামিনী বলিল, ‘আচ্ছা হয়েছে ! আর যাবি  
যাত্রার দলে ?’

যোগীন বলিল, ‘যাব বেশ করব, তোর কি ?’

বৃদ্ধ রসিকলাল তাহাকে কাছে ডাকিয়া বুঝাইতে  
লাগিল, বলিল, ‘ওরে গর্দভ, আমি না তোকে এখন রাগ  
করতে বারণ করেছিলাম !’

যোগীন বলিল, ‘না, করবে না ! শ্বশুর-শাশুড়ী  
কবে মরবে তার ঠিক নৈই, তার পর বিষয়-সম্পত্তি  
পাব কি পাব না, তার জন্তে এখন থেকে আমি ওদের  
‘চন্নামেস্ত’ খাই ! মাইরি আর-কি ! না খেলেই নয় !’

## নন্দিনী

বৃদ্ধ হিসাবী মানুষ : বলিল, 'না রে দাদাভাই মাথা গরম করিস্নে। বিষয়-সম্পত্তি সামান্য জিনিস নয়, এককাঠা জমির জগ্নে কত লোক জীবন দিয়ে দেয়—তা জানিস ? আমার কথা শোন ! অনেকদিন বাস্নি, শ্মশুর-শাশুড়ী ভেবে ভেবে খুন হচ্ছে। তুই একবার যা। আর...অর্নি পারিস্ ত' কথায়-কথায় রায়েদের পুকুরের কথাটা পেড়ে দেখিস্। শাশুড়ীর কাছে, বুঝলি ? আর, কারও কাছে নয়। আমি তোকে হৃদি স্মৃতি দিয়ে দিচ্ছি।'

অনেকদিন সে মল্লিকাকে দেখে নাই, নিম্নরাজি সে হইয়াই ছিল, তাহার উপর বৃদ্ধ রসিকলালের বচন ; অবশেষে রাগ-অভিমান পরিত্যাগ করিয়া শ্মশুরবাড়ী যাইবার জন্য রাজি তাহাকে একদিন হইতেই হইল।

যোগীন 'আজ যাই' 'কাল যাই' করিতেছে, এমন দিনে মল্লিকার এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত !

চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতেই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। আর-একবার ভাল করিয়া পড়িল। তাহার

## নন্দিনী

পর আর-একবার !...বৃদ্ধ রসিকলালের কাছে গিয়া বলিল, ‘এই ছাথো, কি সর্বনাশ হয়েছে শোনো !’

রসিকলাল বলিল, ‘সর্বনাশ কিসের যোগীন ? কার সর্বনাশ ?’

যোগীন বলিল, ‘কার আবার ! বৌএর চিঠি এলো । শাশুড়ীর আবার একটা ছেলে হয়েছে ।’

কথাটা শুনিয়াও রসিকলাল বিশ্বাস করিতে পারিল না । বলিল, ‘ছাথ্ আবার, কার চিঠি বলে’ কার চিঠি খুলেছিহু হযত’ । লেখাপড়া ত’ আর তেমন শিখলিনে হতভাগা ; ছাথ্ আবার, কি পড়তে কি পড়লি ছাথ্ ।’

যোগীন ভেংচি কাটিয়া বলিল, ‘তোমার মাথা ! বল্ছি মাসথানেক্ আগে শাশুড়ীর একটা ছেলে হয়েছে, তা বুঝি বিশেষ্ হচ্ছে না ?’

রসিকলাল কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর একটা হাই তুলিয়া হাতের দুই আঙুলে চুট্‌কি দিতে দিতে বলিল, ‘মায়া, মায়া, সবই মায়া ! সবই পরীক্ষা ! তা হোক, তুই যা । গিয়ে বলবি,

## নন্দিনী

বৌকে নিতে এলাম। অনেকদিন যায়নি, ঠাকুন্দার বড় কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এই আমি বলে' রাখছি যোগীন, এ-ছেলেও টিঁকবে না। তখন বলিস্ যে, হ্যাঁ, বুড়ো বলেছিল।’

বলিয়াই বুড়া একটা বড়-রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেঁটমুখে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

বলিল, ‘তা হোক। তুই ভাবিস্নি যোগীন, যেমন করে’ পারিস্ বৌকে নিয়ে আসবি, তারপর আমি দেখে’ নেবো।’

রাধানগর যাইতে যোগীনের দু’চারদিন দেরি হইল।

গিয়া দেখে, জমিদার-বাড়ীতে আনন্দের ঘটা পড়িয়া গেছে। ইহারই কিছুদিন পূর্বের যে এই বাড়ীতেই, একদিন একটা শোকাচ্ছন্ন ভয়াবহ অন্ধকার নিবিড়ভাবে ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, সে-কথা এখন আর কাহারও মনে নাই।

## নন্দিনী

আহারাতির পর একটুখানি রাত্রি করিয়াই মল্লিকা যোগীনের সঙ্গে দেখা করিল।

যোগীন চুপ করিয়া খাঁটের উপর বসিয়া বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল। মল্লিকা ঘরে ঢুকিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া তাহার কাছে গিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

যোগীন কথা কিছুতেই কয় না, ভাবিল, মল্লিকাই আগে কথা কহিবে।

কিন্তু মল্লিকার কান্না যখন আর কিছুতেই থামে না, যোগীন তখন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওগো থামো, থামো, জানি, সব জানি। তুমি এক কাজ কর, তার চেয়ে নিয়ে এসো কাল একবার ছেলেটাকে আমার কাছে। দিই টুটি টিপে মেরে’। তারপর মরা ছেলেটাকে তেমনি শুইয়ে দিয়ে আস্বে ধীরে-ধীরে। কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। বুঝলে?’

যেই কথাটা বলা, জানালার বাহিরে ধুপ্ করিয়া একটা শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কে যেন অস্পষ্টভাবে গোঙানি শুরু করিয়াছে।

## নন্দিনী

ব্যাপারটা কি, দেখবার জন্য যোগীন ও মল্লিকা দু'জনেই লণ্ঠন হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

আসিয়াই দেখে, সৌদামিনী নৃচ্ছিতা হইয়া জানালার কাছে পড়িয়া আছে।

ইহার কারণ আর বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছে, তাহাতে কোনও সংশয় নাই। যোগীন মাথা হেঁট করিয়া পুনরায় ঘরে গিয়া ঢুকিল, মল্লিকা তাহার হাতের লণ্ঠনটা সেইখানেই নামাইয়া দিয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া দাসী চাকরকে ডাকিয়া লোক জড়ো করিয়া বাড়ীতে তৎক্ষণাৎ একটা হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিল।

কি একটা মোকদ্দমার জন্য অবিনাশবাবু শহরে গিয়াছিলেন তাই রক্ষা।

সুখদা বহুকালের পুরাণো কি ; সে-ই তাড়াতাড়ি জল আনিয়া সৌদামিনীর চোখে-মুখে ঝাপ্টা দিয়া তাহার জ্ঞান সঞ্চার করিল এবং নিজেই তাহাকে সেখান

---


## নন্দিনী

---

হইতে উঠাইয়া হাতে ধরিয়া ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া  
শোয়াইয়া দিল।

মল্লিকা তাহার শিয়রের কাছে গিয়া ডাকিল, ‘মা!’  
কথা বলা দূরে থাক, মা একবার সেদিক পানে  
ফিরিয়াও তাকাইল না। তৎক্ষণাৎ পাশ ফিরিয়া সে  
তাহার নবজাত শিশুপুলটিকে হাত বাড়াইয়া  
আগ্লাইয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া  
রহিল।

মল্লিকা তখন তাহার উদগত অশ্রুর ধারা আঁচল  
দিয়া মুছিতে মুছিতে ধীর পদক্ষেপে গৃহ হইতে নিজ্জান্ত  
হইয়া গেল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে, দেখা গেল, লজ্জায়  
কাহাকেও কিছু না  যোগীন সেথান হইতে  
পলায়ন করিয়াছে।

বাড়ীর চারিদিকে কেমন যেন একটা ভয়াবহ  
স্তব্ধতা! যে মল্লিকার সুখ-সুবিধা আদর-বত্নের জন্য  
আঁতুড়-ঘরেও সৌদামিনীর স্বস্তি ছিল না, সেই  
সৌদামিনীই আজ নীরব!

---

## নন্দিনী

মল্লিকা কতবার কীরকম করিয়া মাকে তাহার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, যে, ইহাতে দোষ তাহার বিন্দুমাত্রও নাই এবং তাহার স্বামীও যে অপরাধী তাহাও নয়। কথাটা সে বলিয়াছিল মাত্র হাঁসি-রহস্য করিয়া।

কিন্তু সৌদামিনী বোধহয় সে-কথা বিশ্বাস করে নাই। বলিয়াছে, 'হ্যাঁ লো হ্যাঁ আমি জানি, তুই চুপ কর।'

তাহার পর মল্লিকার সঙ্গে সে যে একেবারেই কথা কয় 'নাই' তাহা নয়, স্নানের সময় স্নান করিতে বলিয়াছে, খাইবার সময় খাইতে ডাকিয়াছে, দু'একটা অন্য কথাও হয়ত' কহিয়াছে, কিন্তু সবই যেন কি রকম করিয়া।

অথচ মল্লিকা নির্দোষ।

সে আর কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলে না। মুখ ভার করিয়া একাকিনী চুপ করিয়া বসিয়া



---

## নন্দিনী

থাকে। মা'র কাছে বড়-ধাকটা যায় না। যোগীন সেদিন যে-জায়গাটায় বসিয়া নবজাত শিশুটিকে হত্যা করিবার কথাটা বলিয়াছিল, সেইখানে গিয়া সে খাটের গায়ে ঠাই ঠাই করিয়া মাথা ঠোকে, তাহার পর মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে শুরু করে।

সে-কাল্মা কেহই তাহার থামাইতে আসে না ; নিজেই শেষে এক সময় উঠিয়া বসে, ভাবে, তাহার প্রতি সৌদামিনীর এই যে ভাবান্তর, যোগীনের ওই একটি মাত্র কথাই হয়ত তাহার যথেষ্ট কারণ নয়। ভাবে হয়ত ওই ভবিষ্যৎ বংশধরটি জন্মাইবার পর হইতেই মা'র মনে তাহার প্রতি বিরাগের সঞ্চার হইয়াছে। তাহার স্বামীর মুখের ওই দুষ্ক কথাকাটা ছুতা মাত্র।

যে-মেয়ের আদর-সোহাগের একদিন সীমা ছিল না, সেই মল্লিকাই আজ সৌদামিনীর শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে—একেবারে দু'-চক্ষের বিষ !

## নন্দিনী

দাসী-চাকরেরা ভিত্তরের ব্যাপার কিছু জানে না ।  
তাহারা অবাক হইয়া শুধু দেখে আর ভাবে—জগতে  
ইহাও সম্ভব ।

সৌদামিনীর শিশু-পুলের নাম রাখা হইয়াছে—  
টুকুন্ ।

টুকুন্ ওই অতটুকু ছেলে ; মাথায় এক-মাথা  
কালো কালো চুল, গায়ের রং ফর্সা, চোখ দুইটি বড়,  
মুখের চেহারা দেখিতে অনেকটা মল্লিকারই মত ।  
মানুষ দেখিলেই সে তাহার কচিকচি হাত-পাগুলি ছুঁড়িয়া  
ছুঁড়িয়া খিলখিল করিয়া হাসে । হাসিবার সময় দুই  
গালে দুটি টোল পড়ে, দেখিলেই কোলে লইয়া চুমা  
খাইয়া আদর করিতে ইচ্ছা করে ।

মল্লিকা ভয়ে-ভয়ে সেই ঘরে গিয়া ঢোকে ।  
ছেলেটার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আদর করিতে  
যায়, মা তাহার মুখখানা ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বলে,  
'কেন ওকে বিরক্ত করছিস্ বাছা ? ওর ঘুম পেয়েছে ।'

## নন্দিনী

বলিয়া সৌদামিনী তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া তাহার কচি শিশুর গায়ে-মাথায় থুপ থুপ করিয়া চাপ্‌ড়াইতে থাকে । বলে, ‘আর হাসতে হয় না,—ঘুমো ।’

ক্ষুণ্ণমনে মল্লিকা সেখান হইতে সরিয়া গিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ায় ।

কিন্তু এমন করিয়া বেশি দিন চলে না ।

মাস-দুইএর ভিতরেই কথাবাত্তা আবার সবই হয় ।

মা ও মেয়ের গুমোট ভাবটা যেন কাটিয়া গেছে । সৌদামিনী আবার আগের মতই মেয়ের গুণ্ডা-দাওয়ার সুখ-সুবিধার খোঁজ-খবর সবই রাখে ।

মল্লিকার ভারিভারি মুখ আবার যেন প্রসন্ন হইয়া উঠিতেছে ।

কিন্তু হইলে কি হয়—

সৌদামিনী সেদিন সকালে বোধকরি খিড়্‌কির বাঁধানো পুকুরে কাপড় কাচিতে গিয়াছিল । টুকুন্ হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল ।

কাঁদিয়া উঠিতেই মল্লিকা ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া টুকুন্কে তাড়াতাড়ি তাহার বিছানা হইতে দুইহাত দিয়া

## নন্দিনী

বুকে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া চুমা খাইয়া তাহার কান্না চুপ করাইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভিড়া কাপড়েই ছুটিতে ছুটিতে সৌদামিনী আসিয়া হাজির !

আসিয়াই আর কোনও কথা নাই শব্দ নাই, মল্লিকার কোল হইতে টুকুনকে একেবারে ছিনাইয়া কাড়িয়া লইয়া সৌদামিনী বলিল, ‘থাক্ ।’

বলিয়া ক্রন্দনরত ছেলেটাকে সে আবার তাহার বিছানার উপর শোয়াইয়া দিয়া কাপড় ছাড়িতে লাগিল ।

মল্লিকার হৃৎকথ হইবারই কথা । দুর্দমনীয় ক্রন্দনের বেগ তখন তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে । লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল এবং নিজের ঘরে গিয়া আপন মনেই ফুলিয়া ফুলিয়া খানিকটা কাঁদিয়া সে তাহার স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিল ।

—বোকার মত কি কাণ্ড যে করিয়া গেলে । আমি তাহার ফলভোগ করিতেছি । লজ্জা না করিয়া শীঘ্র এখানে

---

## লক্ষ্মিনী

আসিয়া আমাকে লইয়া যাও। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর আমার উপর রাগ করিও না।—

\* \* \* \*

কিন্তু নির্মূৰ্খ বিধাতা সহসা একদিন নিজের হাতে সব যেন ভাঙিয়া-চুরিয়া তছনাছ্ করিয়া দিলেন !

স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় মল্লিকা এদিকে পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, ওদিকে রাধানগরের জমিদারীর উপর বৃদ্ধ রসিকলালের লোভ !

অবিনাশবাবু সেদিন তাঁহার কাছারী-বাড়ীতে বসিয়া আছেন, এমন সময় কোথা হইতে একটি লোক আসিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া একটি প্রণাম করিয়া একুণ্ঠানি চিঠি তাঁহার পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, 'ভারী জরুরী চিঠি বাবু।'

চিঠিখানি খুলিয়া অবিনাশবাবু দেখিলেন, সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষর। প্রায় ক্রোশ-পাঁচেক দূরের

## নক্ষিণী

বেনাচিতি গ্রাম হইতে চিঠিখানি আসিয়াছে। ভদ্রলোক  
লিখিয়াছেন—

যথাযোগ্য অভিবাদনান্তে নিবেদনম্ভেতৎ—

আমাদের গ্রাম্য বারোয়ারী উৎসব উপলক্ষে পূর্ব-অঞ্চল  
হইতে একদল যাত্রাগানওয়ালাদিগকে আনা হয়। গতকলা  
রাত্রি হইতে তাহাদের দলের এক ব্যক্তি হঠাৎ কলেরা রোগে  
আক্রান্ত হইয়াছে। ব্যক্তিটির নিকট বিশেষ সংবাদ লইয়া  
অবগত হইলাম, আপনার কন্যাকে সে-ব্যক্তি বিবাহ করিয়াছে,  
আপনি তাঁহার ধস্তর। অতএব মহাশয় যদি এবশ্চকারই হইয়া  
থাকে, তাহা হইলে আপনি নিজে একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক  
সমভিব্যাহারে স্বরায় আমাদের গ্রামে আগমন করিয়া তাঁহার  
নিরানন্দের বাবস্থা করুন। আমরা গ্রামবাসীরা আমাদের  
যথাসাধ্য করিতেছি। জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি।

বশংবদ

শ্রীজনার্দন দেবশর্মাঃ

চিঠির কথা অবিনাশবাবু কাহাকেও জানাইলেন  
না। নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘চল, আমার সঙ্গে  
তোমায় যেতে হবে। সঙ্গে শ’খানেক টাকা নাও।’

---

## নন্দিনী

---

বেনাচিতি যাইতে হইলো ট্রেণে চড়িয়া যাইতে হয় ।  
যাইবার পথে গঞ্জে নামিয়া ভাল একজন ডাক্তার সঙ্গে  
লইয়া বেনাচিতি গ্রামে যখন তাঁহারা উপস্থিত হইলেন,  
সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

নিস্তরু পল্লীগ্রামের অন্ধকার পথ । সন্দের  
লোকটি পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল । বারোয়ারী-তলায়  
প্রতিমার স্তম্ভে টিম্ টিম্ করিয়া একটি আলো  
জ্বলিতেছে । যাত্রার জন্য প্রাঙ্গণের উপর প্রকাণ্ড  
একটা সামিয়ানা টাঙানো হইয়াছিল । সামিয়ানাটা  
এখনও তেমনি টাঙানোই রহিয়াছে ; লাল নীল  
নানারঙের কাগজের তৈরী শিকলিগুলা গ্রামের ছেলেরা  
বোধকরি টানিয়া ছিঁড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছে ।  
সামিয়ানার নীচে গ্রাম্য কয়েকটা কুকুর ইতস্তত ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছিল । স্তম্ভে এতগুলো লোক দেখিয়া  
তাঁহাদের মধ্যে একটা একবার একটুখানি খেউ-খেউ  
করিয়া চীৎকার করিবার চেষ্টা করিয়াই লেজ গুটাইয়া  
সরিয়া গেল । বারে-বারে পিছন ফিরিয়া তাকাইতে  
তাকাইতে কয়েকটা কুকুর ছুটিয়া পলায়ন করিল ।

## নক্ষত্রিনী

বাকি যাহারা শুইয়া ছিল, নিতান্ত নির্দিকারচিত্তে মুখ তুলিয়া একবার তাকাইয়া দেখিয়াই আবার তাহারা তেমনি মুখ গুঁজিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়াই রহিল।

কিছু দূরে বহুদিনের পুরাতন পোড়ো একটা ভিটের পাশে কয়েকটা আলো দেখা যাইতেছিল। গ্রামের যে লোকটি তাহাদের আনিতে গিয়াছিল, আঙুল বাড়াইয়া সেইখানটা সে দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘ওইটে সাজ-ঘর। ওইখানেই আছে।’

দেখা গেল, জনকয়েক লোক লগ্ঠন লইয়া ভিটের মাঝখানে চক্রাকারে বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে। এতগুলি লোক দেখিয়া তাহারা প্রায় সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, ‘গোবিন্দ, এলি?’ বলিয়াই সে এই অগন্তুক তিনজনের মুখের পানে তাকাইয়া ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, ‘বিকেল পর্যন্ত কোনো-রকমে রেখেছিলাম মশাই, তারপর আর পারা গেল না।’

বৃদ্ধ-গোছের মোটা-সোটা একজন লোক আগাইয়া আসিলেন, কাঁধে গামছা, গলায় যজ্ঞোপবীত; বলিলেন,



## নন্দিনী

‘আমার চিঠিখানা তাহ’লে ধপরেছিলেন ঠিক। আমি ত’ মশাই সেই থেকে আর বাড়ী ঢুকিনি, এইখানেই পড়ে’ আছি চব্বিশ ঘণ্টা’। কি আর করি বলুন, ব্যাটারদের ‘এত করে’ বললাম, ‘তা হাজার-হোক, তাদের দলেরই ত’ একজন আসামী, বিপদে যখন পড়েছে বেচারী, তা অন্তত একজন থাক’! বলিয়াই মুখখানা বিকৃত করিয়া ঘাড় নাড়িয়া তিনি আবার বাঁধতে লাগিলেন, ‘কেউ থাকলো না! অধিকারী গেছে আরম্ভ করে’ মায় সেই বাচ্চা রাধিকাটি পর্য্যন্ত প্রাণের ভয়ে সব পালালো। সাজের বাক্সগুলো এই একক্ষণে আমি গরুর গাড়ী করে’ বিদেয় করে’ দিলাম। বললাম, ‘যা বেটা’রা!’ আমরা ত’ আর পালাতে পারিনে, বিশেষ করে’ যখন শুনলাম গিয়ে...আমাদের রাধানগরের...তা আর এখন কেঁদে কি করবেন বলুন, নিয়তি, নিয়তি! যার যেখানে মাটি, তাকে সেইখানে...আসুন, ভেতরেই আসুন একবার। ওরে ও বিদ্রোহ, আলোট! ধর বাবা ভাল করে’—’

দু’জন লণ্ঠন দেখাইয়া আগে আগে চলিল।

## নন্দিনী

ঘরের চোকাঠের কাছে কেরোসিনের একটা কুপি জ্বলিতেছিল। চারিদিকে ভাপুসা মাটি ও কাঁচা হলুদের একটা অস্বস্তিকর গন্ধ! শুকনো কতকগুলো খড় ইতস্তত ছড়ানো। দরজার পাশেই মাটির একটা কলসি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে, আর তাহারই পাশে শুকনো খড়ের শয্যায় যোগীনের মৃতদেহ। দয়া করিয়া গায়ে একটা কাপড় কেহ ঢাকা দিয়া দেয় নাই। মৃত্যুর পূর্বে তাহার যন্ত্রণার বোধকরি অবধি ছিল না। মুখখানা বিকৃত কিন্তু তকিমাকার হইয়া উঠিয়াছে, হাতপা কাঠের মত সোজা! তাহার উপর সর্বদাঙ্গ হলুদের দাগ।

মল্লিকার কথা ভাবিয়া অবিনাশবাবুর চোখের জল আর কোন প্রকারেই বাধা মানিতেছিল না।

নায়েব-মশাই তাঁহার হাতে ধরিয়া টানিয়া তাঁহাকে বাহিরে আনিলেন।

সংস্কারের ব্যবস্থা পূর্ববাহেই সব প্রস্তুত হইয়াই ছিল।

গ্রামপ্রান্তে শুষ্ক একটি ক্ষুদ্র নদীতীরে শ্মশান। প্রকাণ্ড একটি বটবৃক্ষের তলায় চিতা রচিত হইল এবং

---

## নন্দিনী

---

সেইখানেই দাহকার্য্য সমাধা করিয়া, নায়েব-মহাশয় গ্রামের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে কাছে ডাকিয়া তাঁহার হাতে কিছু টাকা দিয়া বলিলেন, ‘বা-কিছু করতে হয় আপনার ওপরেই ভার দিয়ে আমরা—’

কিন্তু তাহা নাকি হইবার নয়। সকলেই একসঙ্গে হৈ-চৈ করিয়া কথাটা তাঁহাকে শেষ করিতে দিল না। জনার্দন শর্ম্মা টাকাগুলি তাঁহার কাপড়ের খুঁটে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিতে লাগিলেন, ‘একে কনেরার রোগী, তার ওপর এখান থেকে ফিরে’ গেলে যে গ্রামের অকল্যাণ হবে বাবা, একবারটি সকলে মিলে গ্রামে’ ঢুকে—বাস্, তারপর তোমরা চলে’ যেয়ো।’

গ্রামে ফিরিয়া আর-এক বিপদ বাধিল। একে অজানা পথ, তাহার উপর ঘোর অন্ধকার রাত্রি, ফেশন পর্য্যন্ত আলো লইয়া কেহই তাঁহাদের সঙ্গে বাইতে চাহিল না, কাজেই বারোয়ারী-তলায় রাত্রি প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত শ্মশানযাত্রী সকলকেই অপেক্ষা করিতে হইল।

---

## নঙ্গিনী

পরদিন একেবারে অতর্কিতে অকস্মাৎ যে দুঃসংবাদ  
অবিনাশবাবু তাঁহার স্ত্রী-কন্য়ার কাছে বহন করিয়া  
আনিলেন, তাহা একেবারে নিদারুণ !

মেয়েকে জড়াইয়া ধরিয়া সৌদামিনী কাঁদিয়া  
আকুল হইল। মল্লিকার যে কি হইল সে-কথা আর  
বলিয়া কাজ নাই।

এ ধাক্কা সামলাইতে তাহাদের অনেক দিন  
লাগিল।

হাতের শাঁখা ভাঙ্গিয়া, নোয়া ভাঙ্গিয়া, কপালের  
দিঁচুর মুছিয়া, সাদা থান পরিয়া, শুদ্ধ য়ান মুখে মল্লিকা  
ঘুরিয়া বেড়ায়। সৌদামিনী দেখে আর কাঁদে। কাহারও  
মুখে একটি কথা নাই ! মনে হয়, এত বড় বাড়ীতে  
লোকজন কেহ যেন আর বাস করে না। শোকাচ্ছন্ন  
একটা নিস্তব্ধতায় দিবারাত্রি চারিদিক্ থন্ থন্ করিতে  
থাকে।

---

## অন্ধিনী

---

মল্লিকা কাহারও সঙ্গে একটি কথা বলে না, একটা কথা ছ'বার বলিতে হইলেই বারবার করিয়া কাঁদিয়া ফেলে, রাগিয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে।

থাইবার সময় সৌদামিনী তাহাকে ডাকাডাকি করে, এক ডাকে আজকাল আর তাহার সাড়া পাইবার উপায় নাই, ডাকিয়া ডাকিয়া হায়রাণ হইয়া গেলে পর মল্লিকা হয় ত' মুখ তুলিয়া বলে, 'উঁ !'।

সৌদামিনী বলে, 'অমন করলে আর ক'দিন বাঁচবি বাছা ?'

মল্লিকা বলে, 'নাই বা বাঁচলান !'

সৌদামিনী আর দ্বিতীয় কথা মুখ দিয়া উচ্চারণ করে না। জানে, সে তাহা হইলে এখনই হয় ত' বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে বসিবে। ঘরে খিল্ বন্ধ করিয়া আর সহজে বাহির হইতে চাহিবে না।

সৌদামিনীর শিশু-পুত্রটিকে যোগীন একদিন হত্যা করিতে চাহিয়াছিল, সে-কথা আজ আর তাহার মনে

## নন্দিনী

থাকিবার কথা নয় ; কিন্তু তাহার ওই অত সাধের পুত্র-সন্তানটির অত বড় অগঙ্গলের কথাটা মনের মধ্যে তাহার এমনি দৃঢ় বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে সে ভুলিতে কিছুতেই পারে না। মল্লিকাকে এসে তাহার টুকুনের কাছে দেখিলে এখনও আতঙ্কে চমকিয়া ওঠে।

অথচ মল্লিকার সে-কথা মনে কিছুতেই থাকে না।

ছেলেটা কাঁদিলে মল্লিকা তাহাকে কোলে করিতেও যায়, হাসিলে সে তাহার যত্নগার কথা ভুলিয়া নিজের একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করে।

মা সেদিন খাইতে বসিয়াছিল। খাওয়া শেষ হইলে ঘরে আসিয়া দেখে, টুকুনের শয্যা শূন্য, টুকুন নাই !

থাকো-কি বারান্দায় বসিয়া পান সাজিতেছিল, সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘ছেলে কোথায় রে থাকো?’

থাকো বলিল, ‘দিদিমাণি নিয়ে গেলেন হাঁস দেখাতে।’

সৌদামিনীর বুকের ভিতর ধবধব করিয়া উঠিল। বলিল, ‘কোথায় নিয়ে গেছে?’

---

## নন্দিনী

---

‘পুকুরের ঘাটে ।’

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘নিয়ে আয় বাছা, যা দৌড়ে যা, যা বলছি, যা যা !’

বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া সৌদামিনী তাহার পিছু পিছু সিঁড়ির কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ছেলে লইয়া বি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসিল ততক্ষণ তাহার স্বস্তি রহিল না ।

ঝির কাছ হইতে হাসিয়া টুকুনকে নিজের কোলে লইয়া চুমা খাইয়া সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘সে কি করছে রে ?’

থাকো বলিল, ‘কি আর করবে মা, কাঁদছে বসে বসে ।’

‘কেন, পুকুরের ঘাট ছাড়া কাঁদবার আর জায়গা হোলো না ?’

বলিয়া সে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ছেলেকে আদর করিতে লাগিল ।

## নন্দিনী

ঘাট হইতে ফিরিয়াই মল্লিকা সেদিন কাঁদ-কাঁদ মুখে মার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘আমায় শশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও মা !’

সৌদামিনীর মনের অবস্থা ভাল ছিল না। বেশ একটু রাগ করিয়াই বলিল, ‘সেখানে কে আছে তোমার যে, শশুরবাড়ী যাবি ?’

মল্লিকা তাহার কান্নাটা কোনোরকমে এতক্ষণ চাপিয়া ছিল, এইবার সে আবার কাঁদিয়া ফেলিয়া বেশ জোরে-জোরেই বলিল, ‘যেই থাক, সেইখানেই আমি যাব ।’

‘কেন ?’

মল্লিকা বলিল, ‘কেন ? যাব না ত’ কি এইখানে তোমাদের লাথি-কাঁটা খেয়ে আমায় থাকতে হবে ?’

সৌদামিনী অত্যন্ত রুষ্ককণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘কে তোকে লাথি-কাঁটা মারলে তা শুনি ?’

ঠোটে, ঠোটে একরকম শব্দ করিয়া মল্লিকা বলিল, ‘শুনতে চাও ? কেন, জান না ?’

সৌদামিনী চুপ করিয়া রহিল।



## নন্দিনী

মল্লিকা প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না না না, পারব না—পারব না তোমাদের কাছে থাকতে, ওই ছেলে যে বড় হ'য়ে আমায় লাথি-কাঁটা মারবে, আর আমি দু'বেলা দু'মুঠো ভাতের জন্তে...না না তা হবে না, তা হবে না, আমায় পাঠিয়ে দাও।'

বলিয়া চোখে আঁচল চাপা দিয়া মল্লিকা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ছেলের কুথায় মা তখন রাগে থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 'ও, তাই বুঝি তুই এ-ছেলের গলা টিপে নারতে চেয়েছিলি ? ও, তাই বুঝি তোরা দু'জনে ষড়যন্ত্র করে' টুকুন্কে আমার—'

মল্লিকার চোখ দিয়া তখনও দরহুর্ করিয়া জল গড়াইতেছিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হ্যাঁ, চেয়েছিলাম। চেয়েছিলামই ত !'

বলিতে বলিতে গলাটা তাহার বন্ধ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া দেখান হইতে সে চলিয়া যাইতেছিল, দেখিল, পশ্চাতে তাহার বাবা আসিয়া

---

## নন্দিনী

দাঁড়াইয়াছেন । সর্বনাশ ! লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া  
মল্লিকা একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়াই সেখান হইতে  
দ্রুতপদে পলায়ন করিল ।

শুনিল, বাবা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘কি, হলো কি  
তোমাদের ?’

মা বলিয়া উঠিল, ‘ওগো, তাড়াও, তাড়াও, তোমার  
ওই শত্রুকে তাড়াও বাড়ী থেকে, নইলে তোমার এ  
ছেলেকে একদিন ও হিংসেয় খুন ক’রে ফেলবে ।’

বলিয়া ছেলেকে তাহার বুকে চাপিয়া ধরিয়া  
সৌদামিনী কাঁদিতে লাগিল ।

এবং এই সামান্য ব্যাপারের ফল দাঁড়াইল এই যে  
‘রাত্রে খাবার সময় ডাকিতে গিয়া মল্লিকাকে কোথাও  
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । বাড়ী ছাড়িয়া কখন যে সে  
চলিয়া গিয়াছে কেহ দেখে নাই ।

চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িয়া গেল ।

## নন্দিনী

সৌদামিনী সেই যে মেয়েকে তিরস্কার করিয়া  
বির কোলে ছেলে দিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া  
পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতে শুরু করিয়াছিল, সে-কান্না  
তাহার তখনও থামে নাই। মল্লিকাকে খুঁজিয়া পাওয়া  
যাইতেছে না শুনিয়াও সে তের্মনি পড়িয়াই রহিল।  
মাত্র সূখদা-বিকে একবার কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘বাবুকে  
বল্ ।’

অবিনাশবাবু তাহার পূর্বেই খবর পাইয়াছেন।

পাইয়া অবধি তাঁহার ছুটাছুটির আর বিরাম নাই।  
গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী, প্রত্যেকটি স্থান, তন্ন তন্ন  
করিয়া খুঁজিয়াও কোথাও তাহাকে যখন পাওয়া গেল  
না, তিনি তখন জেলেদের ডাকিয়া পাঠাইলেন।—  
প্রত্যেকটি পুকুরে জাল ফেলিয়া দেখুক, স্নেহ মনের দুঃখে  
জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে কি না !

কিন্তু কোনও পুকুরেই মল্লিকার মৃতদেহের সন্ধান  
মিলিল না।

তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল তাঁহার স্বশুরবাড়ীতে।  
সেখানেও নাই !

---

## নন্দিনী

---

তবে সে গেল কোথায় ?

অবিনাশবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।  
সৌদামিনী কাঁদিতে লাগিল ।

কিন্তু একে জমিদারের বাড়ীর মেয়ে, তায় আবার  
বিধবা যুবতী ।

মান গেল, মর্যাদা গেল, অথচ বেশি গোলমাল  
করিবার উপায় নাই ।



গল্পের যবনিকা আমরা এইখানেই টানিয়া  
দিয়াছিলাম । বলিবার আর আছেই বা কি !

বাংলাদেশে মল্লিকা মেয়ে হইয়া জন্মিয়াছে ।  
পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী সে নয় । লোভ  
করিয়া যেমন সে সেদিকে হাত বাড়াইয়াছিল, তেমনি  
উপযুক্ত শাস্তিই তাহার হইয়াছে । উহার জন্ত দুঃখ  
করা আমাদের অন্তায় ।)

## নন্দিনী

যাই হোক, সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসর আমরা আর কাহারও কোনও সংবাদ রাখি নাই।

কুড়ি বৎসর পরে দেখা গেল, ছোট্ট একখানি গ্রামের পশ্চিমে লাল কাঁকরের ‘গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে’র পাশে একটা বটগাছের তলায় কালো রঙের একটি মোটরকার দাঁড়াইয়া আছে। কোথাকার কোন্ এক বাবু নাকি বন্দুক লইয়া পাখী শীকার করিতে আসিয়াছেন।

বন্দুকের শব্দ পাইয়া দলে দলে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা শীকারী দেখিতে যাইতেছিল। কাহারও বাপ-মা হয়ত’ ছেলেমেয়েদের জোর করিয়া ধরিয়া রাখিলেন। —‘খবরদার যাস্নে বলছি, একটা গুলি যদি ধাঁ করে’ এসে’ লাগে ত’—বাস্।’

কিন্তু কৌতূহলী ছেলের দলকে আটকাইয়া রাখা দায়! দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল, —যিনি আসিয়াছেন, তিনি রাধানগরের জমিদারের ছেলে, কোট-প্যান্ট-পরা সাহেবের মত চেহারা!

ছোট্ট গ্রামের ততোধিক ছোট এক জমিদারের

## নন্দিনী

চোট একটি ঠাকুর-বাড়ী। ঠাকুর-বাড়ীর পাশেই ঘাট-বাঁধানো পুকুর। পুকুরের পাড়ে বড় বড় অনেকগুলি তেঁতুলের গাছ।

ইঠাৎ সেই তেঁতুলগাছের তলায় ছড়ুন্ করিয়া একবার বন্দুকের আওয়াজ হইল। ঠাকুরের ভোগ-মন্দিরে বিধবা বে-মেয়েটি রান্না করিতেছিল, সংবাদটা তাহারও কানে গিয়া পৌঁছিয়াছে; গুলির আওয়াজে চমকিয়া উঠিয়া মেয়েটি তৎক্ষণাৎ খিড়্কির দরজা খুলিয়া পুকুরের পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, চমৎকার একটি ছেলে, সাদা ধপ্পে সাহেবদের মত গায়ের রং, মাথায় টুপি, হাতে বন্দুক, উপরের দিকে তাকাইয়া তেঁতুলগাছের তলায় দাঁড়াইয়া আছে।

অতিক্রমে বার-কতক ঢোক গিলিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া মেয়েটি ডাকিল, ‘টুকুন্!’

ডাকিবামাত্র অদম্য বাষ্পোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখ দুইটি ছল্‌ছল্ করিতে লাগিল।

কে ডাকিল বুঝিতে না পারিয়া ছেলেটি আচম্কা পিছন ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি ডাকছেন?’

---

## নন্দিনী

---

মল্লিকা আর স্থির থাকিতে পারিল না। যে-মেয়ে  
আজ বিশ বৎসর বাড়ী হইতে পালাইয়া আসিয়াছে, সে-  
হতভাগীর পরিচয় দিয়া তার কাজ নাই।

হেঁটমুখে চোখের জল গোপন করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে  
কহিল, ‘না।...ডাকিনি।’

বলিয়াই সে থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে  
পিছন ফিরিয়া চলিয়া আসিল।

ডাক-নাম ধরিয়া কে কোথায় তাহাকে পিছু  
ডাকিল তাহার সন্ধান লইবার মত অবসর তখন টুকুনের  
নাই। যে-পাখীর সন্ধানে সে এতদূর ছুটিয়া আসিল,  
সেই ঘুঘু আবার আকাশে উড়িয়াছে।...তাহারই  
সন্ধান করিতে করিতে সে বন্দুক হাতে লইয়া কয়েকটা  
গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

পুষ্করিণীর পাশাণ-চত্বরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মল্লিকা  
চোখ মোছে আর দেখে—আবার চোখের জল গড়াইয়া  
আসিয়া দৃষ্টি তাহার বাপ-স্না করিয়া দেয়।

## নন্দিনী

তবু দেখা যেন তাহার শেষই হয় না ।

এদিকে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া থিড়্কির দরজায় তখন পাড়ার দু'জন, বর্ষীয়সী মহিলা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

মল্লিকা ফিরিয়া আসিতেছিল, একজন বলিল, 'কি লা, সায়েব দেখতে গিয়েছিলি নাকি ? ইদিকে তরকারি যে তোর পুড়ে গেল ।'

মল্লিকা বলিল, 'সায়েব কেন হ'বে দিদি, আমার ভাই ।'

'ভাই ?' বলিয়া মেয়েটা মুখ টিপিয়া ঈশ্বর হাসিয়া পাশের মেয়েটির গায়ে একটা ঠেলা দিয়া বিদ্রোপ করিয়া বলিল, 'জমিদারের ছেলে তোর ভাই ? মা'র পেটের ভাই নয় ত ?'

'ভাই' বলা তাহার উচিত হয় নাই । এক মা'র 'পেটের সন্তান ভাই আর বোন । একজন বড়লোক, একজন গরীব । লোকে ইহা বিশ্বাস করিবেই বা কেন ?

মল্লিকা তাড়াতাড়ি ভোগ-মন্দিরে গিয়া ঢুকিল ।



---

## মন্দিরী

---

খুন্তি দিয়া কড়াইএর তরকারিটা একবার নাড়িয়া  
তাহারই শব্দে নিজের কণ্ঠস্বর মিলাইয়া ধীর মৃদুকণ্ঠে  
মল্লিকা আপন-মনেই প্রশ্ন করিল, ‘ভাই টুকুন, আমার  
মা বেঁচে আছেন ত ? বাবা ?’

বলিতে বলিতে বৃকের ভিতরটা তাহার গোচড়  
খাইয়া উঠিতেই সে বর্ বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

হাতের উল্টাপিঠে চোখের জল মুছিয়া সে উনান  
হইতে তরকারি নামাইবার জন্ম সাঁড়াশীটা তুলিয়া লইল ।  
সহসা বহুদূরে আবার একটা বন্দুকের আওয়াজ হইতেই  
‘স্মাচম্কা চমকিয়া উঠিয়া কড়াই-মুদ্র গরম তরকারি  
তাহার পায়ের উপর উল্টাইয়া ফেলিয়া মল্লিকা ভাল  
করিয়াই কাঁদিতে বসিল ।

---

জননী



মেয়ে ত' অনেকেরই হয়, কিন্তু এমন মেয়ে—

সবাই বলে, 'বাবা, জন্মে কখনও দেখিনি।'

মেয়ে বড়লোকের, এবং শুধু বড়লোকের নয়—

ওই একমাত্র। বাল্যকালে মা মরিয়াছে, আদর-মত্তে প্রতিপালিত, তের বছরের মেয়ে—মনে হয় যেন ষোলো বছরের যুবতী। মোটা-সোটা কদাকার কুৎসিত নয়, অস্থিচর্মসার রোগা-পটকা নয়,—পল্লীগ্রামের সতেজ সবুজ দেবদারুর মতই স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী।

বাঁবা ডাকেন, 'শঙ্করী!'

বাড়ীর ছাদের উপর শঙ্করীর গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বলে, 'বাই!'

## মন্দিরী

‘বাই’ বলিয়া আর আসে না। কেদারবাবুর ভয় হয়। বর্ষায় পিছোল্ কাঠের সিঁড়ি দিয়া দস্তি মেয়ে ছাদে উঠিয়াছে, পা হড়্কাইয়া পড়িয়া বাইতেই-বা কতক্ষণ! রাগিয়া বলেন, ‘ছাতে উঠেছিঁস্ কেন? নেমে আর শীগ্গির! নেমে আর বলছি।’

ছাদের কিনারে ছোট প্রাচীরের উপর মুখ বাড়াইয়া শঙ্করী বলে, ‘কি বলছ তুমি বল না বাপু ওইখান থেকে। দেখতে পাচ্ছ না—আমি—ঘুড়ি ওড়াচ্ছি বে!’

ঘুড়ি!...কেদারবাবু অবাক।

নিজেই শেষে ধীরে-ধীরে উঠিলেন। ছাদের সিঁড়িটার কাছে গিয়া ডাকিলেন, ‘আয় না, নেমে আর শঙ্করী। ছি, ছি, ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়ানো...অত বড় মেয়ে, লোকে দেখলে—’

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। বেশি কথা বলিবার উপায় নাই।

শঙ্করীর মাথাটা বোধকরি আজ ঠাণ্ডা ছিল। ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। এবং নামিয়া আসিয়াই

## নন্দিনী

ঘুড়ি ও লাটাইটা তাঁহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘ঘুড়ি ওড়াব তাও তোমাদের সহ্য হোলো না। বাবা রে বাবা!’

বলিয়াই সে ছুটিয়া পলাইতেছিল, কেদারবাবু ধরিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ‘ভবদেবের পেঁপে গাছটা কে কেটেছে রে? ভবদেব নানিশ করতে এসেছিল।’

শঙ্করী হাসিল। খাড়া নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, দিয়েছি কেটে। দিইছিই ত!’

‘কেন কাটলে? ছি! পরের অনিষ্ট করতে আছে কখনও?’ বলিয়া মেয়েকে তাঁহার আদর করিয়া কেদারবাবু কাছে টানিয়া আনিলেন।

শঙ্করী, বলিল, ‘দেব না? ভবদার বৌকে বললাম, ওই পাকা পেঁপেটা দে বৌ, আমরা কেটে কেটে খাই, এই সময় ভবদা বাড়ী নেই। তা মাগী কি-না আমায় যা’ তা’ বলে’ তেড়ে মারতে এলো। যেমন কণ্ঠ তেমনি ফল। কেটেছি’ বেশ করেছি।’

---

## নন্দিনী

---

কেদারবাবু বলিলেন, ‘ছি ! ও-কথা কি বলতে আছে মা ! পেঁপে খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, আমায় তুমি বললে না কেন ?’

শঙ্করী এবার মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; কথাটার জবাব খুঁজিয়া পাইল না ।

কেদারবাবু বলিলেন, ‘দশটি টাকা দিয়ে ভবদেবকে বিদেয় করলাম । এমন করে’ জরিমানা আর আমি কত দেব মা ? বল্ আর দুম্ফু মি করবি নে !’

ঘাড় হেঁট করিয়া শঙ্করী বলিল, ‘না ।’

দিন-কয়েক পরেই দুর্গা পূজা ।

কেদারবাবুরা তিন ভাই—তিন সন্তক । কিন্তু এই পূজার সময় সকলেই একত্র হয় ।

চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি । কেদারবাবুর বিশ্রামের আর এতটুকু অবসর নাই । শঙ্করীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘দেখিস্ মা, পূজোর সময় আর দৌরাতি করিস্ নে যেন ।’

---

## নন্দিনী

---

শঙ্করী বলিল, ‘কি যে বল বাবা তার ঠিক নেই।  
আমি বুঝি দৌরাতি্য করি’?

কেদারবাবু ঈষৎ হাসিয়া তাঁহার কাজে চলিয়া  
গেলেন। দুর্গাবাড়ীর প্রকাণ্ড চত্বরে বড় বড় কাঁচা  
বাঁশের খুঁটি দিয়া সামিয়ানা খাটানো হইতেছে। রাণীগঞ্জ  
হইতে আলোর ঠিকাদার পক্ষ তখন পাঁচ-পাঁচটা পাঞ্চ-  
লাইটে কেরোসিন তেল দিয়া পাম্প করিতে সুরু  
করিয়াছে। এ বৎসর আর দেশোয়ালী যাত্রা হইবে  
না। কলিকাতা হইতে সাবিত্রী অপেরা পার্টির প্রকাণ্ড  
দল আজ সকালের ট্রেনে তাহাদের গ্রামে আসিয়া  
পৌঁছিয়াছে।

ধূমধামের আর অন্ত নাই।

সন্ধ্যারপরে যাত্রা আরম্ভ। সংবাদ পাইয়া আশ-  
পাশের প্রায় দশ-বারোখানা গ্রামের লোক সন্ধ্যা  
হইতে না হইতেই সামিয়ানার নীচে জড়ো হইতে  
লাগিল।

দেখিতে দেখিতে আলো জ্বলিল, আসর পাতা  
ইইল, বাজনা বাজিল, প্রোগ্রাম বিলি হইল, কিন্তু চারি



## নন্দিনী

দিকে এত এত লোকের ভিড়—গোলমাল কিছুতেই  
থামে না !

বাবুদের বাড়ীর ছেলেয়া সিল্কের জামা পরিয়া ছড়ি  
হাতে লইয়া লোকগুলোকে বসাইয়া দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
গোলমাল চুপ করাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

তাই বলিয়া যাত্রা বন্ধ রাখা চলে না । সবাই  
বলিতে লাগিল, যাত্রা আরম্ভ হইলেই গোলমাল  
থামিবে । দলের ম্যানেজার কেদারবাবুর হুকুম লইয়া  
গিয়া আসর হইতে ঢং করিয়া একটা ঘণ্টা বাজাইয়া  
দিলেন ।

তৎক্ষণাৎ একদল সখী আসিয়া নাচিয়া নাচিয়া  
গান আরম্ভ করিল ।

অথচ গোলমাল তাহাতেও থামিল না ।

তাহার পরেই প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য, রাজপথ,  
শ্রীকৃষ্ণের বক্তৃতা ।

শ্রীকৃষ্ণের পরনে ভেল্‌ভেটের উপর সামলা-চুম্কির  
কাজ-করা পোষাকটা নিতান্ত খাটো হইয়াছিল বলিয়া  
বেচারি ভাল করিয়া নড়িতে-চড়িতে পারিতেছিল না ।

## নন্দিনী

তা'না পারুক, ছোকরার রং কালো হইলেও চেহারা ভালো, বক্তৃতাও সে করিতেছিল প্রাণপণে চীৎকার করিয়া, কিন্তু তবু তাহার এক বর্ণও শোনা যায় না।

কেফ্টর শেষ কথাটা শুনিতো না পাইয়া পাছে ঠিক সময়ে আসরে ঢুকিতে না পারে বলিয়া সাজঘর হইতে রাধিকাকে অনেকখানি আগাইয়া আনিতে হইয়াছে।

আসরে ঢুকিবার ফটকের কাছাকাছি একটা পানের দোকানের পাশে দাঁড়াইয়া রাধিকা বিড়ি টানিতেছিল। নিজের বক্তৃতা শেষ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া চোখ টিপিয়া কেফ্ট তাহাকে আসিতে বলিল।

আসরে তখন হারমোনিয়ামে সুর দিয়াছে। রাধিকাকে গান গাহিয়া গাহিয়া ঢুকিতে হইবে।

গানের প্রথম কলিটা আরম্ভ করিয়া হাসি-হাসি মুখে সে কেফ্টর কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

এবং যেই দাঁড়ানো, আর অন্নি কপালে হাত দিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কান্না !.

ব্যাপার দেখিয়া ত' সকলেই অবাক! যাহারা

---

## নন্দিনী

---

এতক্ষণ গোলমাল করিতেছিল, হঠাৎ তাহারা চুপ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল।

কোথা হইতে সজোরে একটা ঢিল আসিয়া রাধিকার কপালে লাগিয়াছে।

এত বড় একটা ঢিল—ধাঁ করিয়া আসিয়া লাগিল তাহার কপালে ; বেচারি নিতাস্ত ছেলেমানুষ,—কাঁদিয়া ফেলিবার কথাই।

কিন্তু এই এতগুলি লোকের মধ্যে কে যে ঢিল ছুঁড়িয়াছে এবং কেন যে ছুঁড়িয়াছে, কে জানে। তবে ঢিলটা কোন্‌দিক হইতে আসিয়াছে, কাছে বাহারা বসিয়া ছিল তাহারা ঠিক বলিয়া দিল।

কেদারবাবুর ভাইপো নরেশ গেল তাহার সন্ধান করিতে।

আসরের লোকজন তখন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে রাধিকাকে লইয়া।—‘চুপ কর! ছি! কাঁদে না, ও আর কী এমন হয়েছে! রক্ত ত’ পড়ে নি?’

সাজ-ঘরে টিঞ্চার আইডিন ছিল ; ম্যানেজার নিজে গিয়া শিশিটা লইয়া আসিলেন। লোকজন সরাইয়া

---

## নন্দিনী

---

রাধিকার ফোঁটা-তিলক-কাটা কপালের এক পাশে তাহাই খানিকটা লাগাইয়া দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, 'ওঠ, বাবা ওঠ, ভারি ত' একটু লেগেছে, তার আবার ফুলে' ফুলে' কান্না ছাখো ছেলের ! অমন কত লাগে ! ওঠ, আমার বাত্না মাটি হয়ে গেল । ওঠ, এইবার সব চুপ করেছে, গানটা জমবে ভালো । নাও হে নাও, তোমরা আর হাঁ করে' বসে থেকে না । লাগাও সঙ্গ !'

বলিয়া তিনি একরকম জোর করিয়াই রাধিকাকে দাঁড় করাইয়া দিলেন ।

আবার গান চলিতে লাগিল ।

শ্রোতার তখন চুপ করিয়াছে ।

কেদারবাবু আসরের এক পাশে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময় নরেশ তাহার ছড়ি হাতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল, 'আশুন !'

## নন্দিনী

হাঁকাটা অণু হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া কেদারবাবু  
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন রে ?’

‘আসুন, আপনি একবার উঠেই আসুন না !’

কেদারবাবু উঠিয়া তাহার পিছু পিছু চলিতে  
লাগিলেন ।

পূজার তিন দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর  
আজ বিজয়া-দশমী—কেদারবাবুর পা যেন আর  
চলিতেছিল না ।

তাঁহার বৈঠকখানার স্রুমুখে গিয়া নরেশ থম্কিয়া  
দাঁড়াইল । বলিল, ‘কে ঢিল ছুঁড়েছিল জানেন ?’

‘কে ?’

নরেশ বলিল, ‘দেখুন খুলে’ । এই ঘরে আমি বন্ধ  
করে’ রেখেছি ।’

কেদারবাবুর বুকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল  
—শঙ্করী নয় ত ?

শিকল খুলিয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই  
দেখিলেন, জানালার পক্ষ পাঞ্চ-লাইটের খানিকটা  
আলো ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে এবং সেই আলোকে স্পষ্ট

## নন্দিনী

দেখা গেল, বসিবার চৌকিটার পাশে খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া—শঙ্করী !

নরেশ বলিল, ‘ওদের জয়ীর সঙ্গে পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট্ টানছিল। বললে, ঢিল ছুঁড়েছি বেশ করেছি। গোলমাল করছিল থামিয়ে দিয়েছি।’

প্রত্যুত্তরে কেদারবাবু একটি কথাও বলিলেন না। নরেশের হাতে ছিল বেতের ছড়ি। তাহাই তিনি কাড়িয়া লইয়া নীরবে আগাইয়া গিয়া শঙ্করীর পিঠের উপর সপ্ সপ্ করিয়া সজোরে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন।

বেতের ছড়ি কাপড়-জামা ভেদ করিয়া শঙ্করীর পিঠের চামড়ায় গিয়া লাগিল। ‘মা গো!’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া শঙ্করী আত্মরক্ষা করিবার জন্য চৌকির ও-পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। কেদারবাবুর মাথায় তখন খুন চাপিয়াছে। চৌকিটা ডিঙ্গাইয়া গিয়া আবার তিনি শঙ্করীর গায়ে মাথায় হাতে পিঠে যেখানে পাইলেন সজোরে বেত চালাইতে লাগিলেন।

---

## নন্দিনী

---

এবার আর শঙ্করী একটি কথাও উচ্চারণ করিল না, হাত দিয়া বার-কতক সে তাহার পিতার প্রহার প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল মাত্র, কিন্তু কিছুতেই না পারিয়া শেষে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আর চোখ দিয়া দর্ দর্ করিয়া অনবরত জল গড়াইতে লাগিল।

চোখের স্রুমে এত মার নরেশেরও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কেদারবাবুকে একরকম জোর করিয়াই সে সেখান হইতে টানিয়া আনিয়া দরজার শিকলটা আবার টানিয়া দিয়া বলিল, ‘থাক, ও এই ঘরের মধ্যেই বন্ধ থাক সারারাত। আপনি যান।’

হাতের ছড়িটা ফেলিয়া দিয়া উন্মাদের মত কেদারবাবু একবার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন, একবার উঠানের উপর বারকতক পায়চারি করিলেন, তাহার পর আপন মনেই বিড়-বিড় করিয়া কি যেন বকিতে বকিতে তাহার দোতলার ঘরে গিয়া থিল্ বন্ধ করিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। ‘গত তিনটি দিনের মধ্যে এমন করিয়া হাত-পা ছড়াইয়া শুইবার অবসর তাহার একটি

## নন্দিনী

মুহুর্তের জন্তও মিলে নাই,—শুইবামাত্র তাঁহার ঘুমাইয়া পড়িবার কথা, কিন্তু কন্যাকে প্রহার করিয়া আসিয়া অবধি কিসের যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে এমনিভাবে পীড়িত করিয়া তুলিতে লাগিল যে, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শয়নে তাঁহার না হইল তৃপ্তি, চোখে তাঁহার না আসিল ঘুম। শঙ্করীর মাতার মৃত্যুর পর হইতে আজ অবধি শঙ্করীকে প্রহার করা দূরে থাক্ কোনো দিন একটি রুঢ় কথা বলিয়া তাহাকে শাসন করিতে তাঁহার কোথায় যেন বাধিয়াছে। অথচ আজ তিনি এত বড় নির্ধুর হইলেন কেমন করিয়া! কেদারবাবু নিজেকেই নিজের আচরণের জন্ত বারে-বারে দিক্কার দিতে দিতে হঠাৎ কোন্ সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, রাত্রির শেষে প্রহরে কি যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। অপরাধীর মত ধীরে-ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া, দরজা খুলিলেন। সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া দেখেন, যাত্রা কখন ভাঙ্গিয়া গেছে,—লোকজন কেহ কোথাও নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ।



কেদারবাবু বৈঠকখানার দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন ।

শিকল খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঠাণ্ডা মেঝের উপর শঙ্করী কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । রাত্রে হয় ত' কিছুই সে খায় নাই, মা'র খাইয়া হয় ত' সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াছে । কেদারবাবু তাহার ঘুমন্ত মুখের পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া আবার তেমনি সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসিলেন ।

বাহিরে আসিয়াই চীৎকার করিয়া কি-চাকরকে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন ।

সকলেই সম্ভ্রান্ত হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

কেদারবাবু বলিতে লাগিলেন, 'খেরিয়ে যা সব আমার বাড়ী থেকে—কালই দূর হয়ে যা ! কাউকে চাই নে আমি ।'

কি অপরাধ যে তাহা করা করিয়াছে কেহ বুঝিতে পারিল না ।

বাবুর চীৎকার শুনিয়া লণ্ঠন হাতে লইয়া তরু-কি

## নন্দিনী

বাঁহিরে আসিতেছিল, কেদারবাবু তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘মেয়েটা যে সন্দেহ থেকে পড়ে আছে বাইরের ঘরে, তা’ সে খেয়েছে কি না খেয়েছে, বেঁচে আছে না মরেছে, সে সবই বুঝি আমায় দেখতে হবে ? দূর, দূর ! কি জন্যে যে আছিস্তোরা সব…… বেরো বেরো—আমার বাড়ী থেকে বেরো ! বাড়ীতে একটা গিন্নি-বান্নি—’ বলিয়া কথাটা তাঁহার অন্ধসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি আবার তাঁহার শুইবার ঘরে চলিয়া গেলেন ।

নীচে ঝি-চাকরের জটলা চলিতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে তরু আসিয়া বাবুর দরজার কাছে দাঁড়াইল । ভয়ে-ভয়ে বলিল, ‘মেয়ে ত’ কিছু খেলে না বাবা !’

কেদারবাবু তেমনি শুইয়া শুইয়াই জবাব দিলেন, ‘এই কি খাবার সময় না কি মানুষের ? এখন খেলে তার অস্থখ করবে, খাওয়াস্ নে কিছু ।’

‘খাবে কেমন করে’ বাবা ! গা-টা কেমন ছাঁক-ছাঁক করছে । জ্বর-জ্বালা কিছু হ’লো কি না

## নন্দিনী

তাই-বা কে জানে !’ বলিয়া ঝি সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল ।

কেদারবাবু তড়াক্ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন । ‘কি বললে তরু ? জ্বর ?’

‘হ্যাঁ বাবা, গায়ে হাত দিয়ে দেখি, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে ।’

‘হবে না ? বেশ হয়েছে । ঠাণ্ডা মেঝের ওপর সারারাত...মর্ মর্—ছি ছি, আমার মরণটা হ’লে বাঁচি । চল, দেখি ।’ বলিয়া তিনি ঝির পিছু-পিছু পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, শঙ্করীকে তাহার বিছানার উপর আনিয়া শোওয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন, সত্যই জ্বর । ডাকিলে সাড়া দেয় না । বেহুঁস অবস্থায় কোনো রকমে সে এখানে আর্সিয়াই জ্বরের ধমকে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ।

গ্রামে ডাক্তার নাই । বুড়া দয়াল কবিরাজকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া আনা হইল । কোনও ভয় নাই বলিয়া লাল-লাল গোটাকতক বড়ি তিনি দিয়া গেলেন । কিন্তু তিন চার দিন পরে শঙ্করী যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সম্পূর্ণ

---

## নন্দিনী

নিরাময় হইয়া আবার তেমনি আগের মত ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেদারবাবুর আশঙ্কা, উদ্বেগ, এবং প্রার্থনার আর অন্ত রহিল না।

বিবাহ দিলে হয় ত' তাহার এই চঞ্চলতা থামিয়া যাইতে পারে ভাবিয়া কেদারবাবু এইবার শঙ্করীর বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাই-বা কেমন করিয়া সম্ভব! বিবাহের পর কন্যা তাঁহার স্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, একটি দিনের জন্তও হয় ত' তাহাকে আর তিনি দেখিতে পাইবেন না, হয় ত' তাহার এই চঞ্চল স্রবাবের জন্য স্বশুর-শাশুড়ী তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে তিরস্কার করিবে, শাস্তি' দিবে, অথচ বলিবার কিছু থাকিবে না, কন্যার সম্পূর্ণ অধিকার পরের উপর ছাড়িয়া দিতে হইবে।

দু'তিনটা সম্বন্ধ তিনি নিজে ভাসিয়া দিলেন। ভাল ঘর, ভাল বর, জমিদারের ছেলে—কিন্তু না,

---

## নন্দিনী

---

কেদারবাবু বলিলেন, ‘আর কিছুদিন পরে হ’লেই যেন ভাল হয়। মেয়ে এখন আমার নিতান্ত ছোট।’

কিন্তু ‘ছোট’র অজুহাত দেওয়া বুঝি আর চলে না।

বয়সকে ফাঁকি দিয়া শঙ্করী প্রতিদিন যেন বাড়িয়া চলিয়াছে।

ঘটক তিনি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারাই মেয়ে দেখিবার জন্য বরপক্ষকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে লাগিল। দু’একটা ভাঙ্গিয়া গেল কোষ্ঠীর মিল হইল না বলিয়া, দু’একটা ভাঙ্গিল ঢাকাকড়ির গোলমালে।

কেদারবাবু মনে-মনে খুশীই হইলেন।

কিন্তু ঘটকের কল্যাণে লোক আসা তখনও বন্ধ হয় নাই। কন্যাপক্ষ বড়লোক। বিবাহ হোক আর নাই হোক, পাওনার লোভে মাসের মধ্যে অন্তত দু’টা সম্বন্ধ তাহারা আনিবেই।

এবার যাহাদের আনিল তাহারা বড়লোক।

## নন্দিনী

কল্যাণচকের জমিদার। ছেলেটি কলিকাতায় থাকিয়া  
বি-এ পড়ে।

এমনটি বোধ হয় একবারও আসে নাই। টাকার  
পাঁকুতি একরকম নাই বলিলেই হয়। মেয়েটি পছন্দ  
হইলেই তাঁহারা বিবাহ দিবেন—এইরূপ ইচ্ছা। কেদার-  
বাবু ভাবিলেন, হয় ত' তাহা হইলে এইখানেই হোক।

কিন্তু বিধির এমনি বিড়ম্বনা—

গয়না কাপড় পরাইয়া পিঠে একপিঠ চুল খুলিয়া  
দিয়া শঙ্করীকে আনিয়া সেইখানে বসাইয়া দেওয়া হইল।  
পরমাসুন্দরী মেয়ে! অপছন্দ হইবার কিছুই নাই।

বরের বাবা নিজে দেখিতে আসিয়াছিলেন।  
শঙ্করীর আপাদ-মস্তক মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার নিরীক্ষণ  
করিয়াই বলিলেন, 'এ আর দেখব কি। আহা চমৎকার  
মেয়ে! তোমার নাম কি মা?'

লজ্জায় শঙ্করী মাথা হেঁট করিল না, কথা বলিতে  
গিয়া থতমত খাইল না, স্পষ্ট পরিষ্কার তাঁহার মুখের  
পানে তাকাইয়া বলিল, 'আমার নাম—শ্রীমতী শঙ্করী  
দেবী। ডাক-নাম টুনু।'

## নন্দিনী

কেদারবাবু হাসিতে লাগিলেন।—‘মেয়ে আমার লিখতে পড়তে সবই জানে। কাজকর্ম রান্না-বান্না সব দিকেই ওস্তাদ।’

শঙ্করী ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। বলিল, ‘হেঁ! রান্না-বান্না আমি কিছু জানি না।’

কেদারবাবু হঠাৎ অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া বলিলেন, ‘তবে যে সেই সেদিন—মাছের ঝোলটা বলিলি আমি রাঁধলাম!’

শঙ্করী তাহার বাবার মুখের পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘বা রে! তা আবার কখন বললাম?’

কেদারবাবুর অবস্থাটা বরকভা বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি ব্যাপারটাকে তরল করিয়া দিবার জন্যই বোধ করি হো হো করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, ‘তা বেশ, তা বেশ, তোমার বাবার দেখ্ছ কি, সব মিছে কথা।’

শঙ্করী একটা ঢোক, গিলিয়া বলিল ‘ওদের পাঁচী খুব ভাল রাঁধতে জানে। ওর মা ওকে শিখিয়েছে। আমার মা নাই যে!’

---

## নন্দিনী

---

: শেষের কথাটা সে এমনভাবে উচ্চারণ করিল যে, বরকত্ভার মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ ম্লান হইয়া গেল। বলিলেন, ‘তা হোক, তুমি লেখাপড়া জানো ত’ মা তাহ’লেই হবে।’

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘উহুক! পড়তে একটু-একটু পারি, কিন্তু লিখতে ভাল পারি না। কেলো-মাফটারের পাঠশালে ‘দ্বিতীয় ভাগ’ পড়তাম। তা কেলো-মাফটার একদিন আমাকে মেরেছিল। আমিও দিয়েছিলাম কামড়ে তার হাতটাকে ছিঁড়ে একেবারে রক্ত বের করে’। বাস, সেইদিন থেকে আর যাই না।’

চিঠি লিখিয়া তাঁহার অভিমত জানানাইবেন বলিয়া বরকত্ভা চলিয়া গেলেন।

তাঁহার পর এক সপ্তাহ যায়, দু’ সপ্তাহ যায়, চিঠি আর তিনি লেখেন না।

ঘটক তখন নিজে একদিন তাঁহার সন্ধান করিতে গেল।



---

## নন্দিনী

ফিরিয়া আসিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া জানাইল,—  
‘আজ্ঞে না কর্তা, হ’লো না ওখানে। ছেলে এখন বিয়ে  
করতে রাজি নয়।’

কেদারবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।  
বলিলেন, ‘হবে না তা আমি সেইদিনই জানি। হতভাগা  
মেয়ের অদৃষ্টে দুঃখ আছে।’

বলিয়া তিনি ক্রিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি  
যেন ভাবিয়া বলিলেন, ‘এবার যা তুই যেখান থেকে  
পারিস্ যেমন হোক নিয়ে আয় সম্বন্ধ,—আমি সেই-  
খানেই বিয়ে দেব।’

ঘটক বুঝিল, এটা নিছক রাগের কথা। বলিল,  
‘তাই’লে আজ্ঞে মাধবপাড়ার ওরা কি দোষ করেছিল ?  
‘ঘর ভাল, বর ভাল, পাঁচশ’ টাকা বেশি তেয়েছিল বই  
ত’ নয়। তা রাজি হয়ে যান ত’ দেখুন আমি তাদেরই  
আবার ধরে’ নিয়ে আসি।’

কেদারবাবু বলিলেন, ‘তাই আন।’

## নন্দিনী

তা হাই হইল ।

মাধবপাড়ার মুখুজ্যেরা মাঝারি-গোছের গৃহস্থ ।  
ছেলেটির বয়স একটুখানি বেশি, দেখিতেও তেমন সুশ্রী  
নয় । ‘তা হোক, পুরুষ আবার সুশ্রী কুশ্রী, আছে না  
কি ?

একে বড়লোক, তার আবার ওই একটি মাত্র  
মেয়ে । পাঁচশ’ টাকার একটা দাঁও কবিয়া রাখিয়া  
ভিতর ভিতরে তাহারা প্রস্তুত হইয়াই ছিল ।

বরের বাপ আসিয়া তাহার পরের দিনই ধান-দূর্ব্বা  
এবং পাঁচটি টাকা হাতে দিয়া শঙ্করীকে আশীর্ব্বাদ করিয়া  
গেলেন ।

বিবাহ যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো ।

এবং হক্কলও তাই ।

বর দেখিয়া সকলেই অবাক্ !—যেমন রোগা,  
‘তেমনি চ্যাপ্পা,—তার না আছে মুখের শ্রী, না আছে  
চলার ছাঁদ ।

পাড়া-পড়শীরা কেদারবাবুর দোষ দিতে লাগিল ।  
‘মিন্‌সে এদিন ধরে’ তবে করছিল কী গা ! ওমা !

## নন্দিনী

এত এত টাকা খরচ করে' শেষে কি না এই বাঁদরটাকে ধরে নিয়ে এলো ।'

বয়স্কা বাহারা, তাহারা বলিল, 'মিছে তক্ক মা, ও যার যা বরাতে থাকে । 'মা-মরা মেয়ের সুখ হওয়া বড় শক্ত ।'

যুবতীরা রাত্রে বাসর জাগাইতে আসিয়া জামাইকে লইয়া ঠাট্টা-তামাসা করিতে থাকে । বলে, 'কি হে, তোমার কি পানের দোকান ছিল না কি ভাই ?'

জামাই রাগিয়া মুখ ভারি করিয়া কাহারও কথার জবাব দেয় না । বলে, 'যান আপনারা, আমার ঘুম পেয়েছে, বিরক্ত করবেন না ।'

জামাই যত রাগে মেয়েরা তত রাগায় ।

শঙ্করী কিন্তু মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াও দেখে না ।

\* \* \* \*

ব্যাপারটা যে কেদারবাবু বুঝেন নাই তাহা নয় । কিন্তু এখন আর বুঝিয়াই বা উপায় কি !

## নন্দিনী

বিবাহের সমস্ত ব্যাপার চুকাইয়া, নিজের ঘরে গিয়া একটু হাত-পা ছড়াইয়া শুইতে তাঁহার অনেক রাত্রি হইয়াছিল। কিন্তু রাত্রি অধিক হইলে কি হইবে, ঘুম তাঁহার চোখে আসিল না। প্রথমেই মনে পড়িল তাঁহার স্ত্রীকে।—স্ত্রীর সেই অন্তিম-শয্যা। তিন মাস রোগ ভোগ করিয়া সত্যই সে যেদিন বুঝিল আর বাঁচিবে না, সেদিন চোখে তাহার সে কি করুণ দৃষ্টি! মরিতে সে চায় না, তবু তাহাকে মরিতে হইবে। শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়া বুকের উপর টানিয়া সে কী কান্না! মুখে কথা নাই, চোখ দিয়া শুধু বর্ বর্ করিয়া জল ঝরিতেছে। শঙ্করীর হাতখানা তাঁহার হাতে ধরাইয়া দিয়া স্ত্রী তাঁহার নিতান্ত করুণ কণ্ঠে কহিল, ‘দেখো।’

শঙ্করী তখন নিতান্ত ছোট। ছোট হইলেও মৃত্যুর অভিজ্ঞতা হয় ত’ তাহার হইয়াছে। মুখখানি শুকনো। চোখ দুইটি ছল্ ছল্ করিতেছিল।

কেদারবাবু বলিলেন, ‘আঃ, ছি! কি করছ গো!’

আর-কিছু তিনি বলিতে পারেন নাই। বলিবার ছিলই বা কি!

## নন্দিনী

তাহার দু'দিন পরে মৃত্যু ! বাহিরে বাম্ বাম্ করিয়া জল বারিতেছে । নীরব নিস্তব্ধ রাত্রি । পাশের ঘরে শঙ্করী ঘুগাইতেছে । কি চাকর সকলকে বিদায় করিয়া দিয়া বিছানার পুশে কেদারবাবু একাকী বসিয়া আছেন ।

গাকিয়া গাকিয়া আজ তাঁহার শুধু সেই দৃশ্যই মনে পড়িতে লাগিল ।—‘আজ তোমার সেই শঙ্করীর বিবাহ । আজ তুমি কোথায় ?’

চোখের জল মুছিয়া তিনি বিছানার উপর ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন । জানালার পথে ঠাণ্ডা বাতাস আসিয়া গায়ে লাগিতেই চাহিয়া দেখিলেন, প্রভাত হইতে আর বেশি বিলম্ব নাই । জানালার বাহিরে তাঁহারই বাঁধানো পুকুরের পাশ দিয়া বাউরী কুলি-মজুরেরা গ্লান গাহিতে গাহিতে কয়লা-কুঠিতে কাজ করিতে চলিয়াছে । স্তম্ভে সবুজ ধানের ক্ষেত—দূরে একটি গাছে-ঘেরা ছোট্ট গ্রামের প্রান্তে গিয়া শেষ হইয়াছে । তাহারই মাথার উপর রক্তবর্ণ রঞ্জিত আকাশ । বোধকরি সূর্য্যোদয় হইতেছে । সেই দিক পানে কিয়ৎক্ষণ তিনি তাঁহার একাগ্র দৃষ্টি

## নন্দিনী

নিবন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর যুক্তকরে বারম্বার প্রণাম করিতে করিতে তিনি আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, 'হে জ্যোতিষ্ময় দিবাকর, হে বিশ্বদেব, মেয়ের বিবাহ দিয়া অপরাধ করিলাম কি-না জানি না, যদি করিয়া থাকি ত' ক্ষমা করিও। শঙ্করের সমস্ত সুখ-দুঃখের ভার তোমারই হস্তে সমর্পণ করিলাম। তাকে সর্বপ্রকারে সুখী করিও।'

পরদিন বিদায়ের পালা।

বর-কন্যা চলিয়া যাইবে। যে-শঙ্করীকে একটি দিনের জন্তও কেদারবাবু চোখের আড়াল করেন নাই, সেই তাহাকেই আজ এক নিতান্ত অপরিচিত সংসারে তাহার উপর সমস্ত দাবী-দাওয়া চিরজীবনের মত পরিত্যাগ করিয়াই পাঠাইতে হইবে।

অথচ উপায় নাই।

মাতৃহীনা কন্যার বিদায়ের আয়োজন মুখ বুজিয়া তিনি নিজেই করিতে লাগিলেন। দরজায় খিল বন্ধ

## নন্দিনী

করিয়া নৃতন একটি প্রকাণ্ড বাক্সের ভিতর শঙ্করীর ভাল ভাল জানা কাপড়, সেমিজ সায়া, আলতা এসেন্স, সাবান ছিটকী—এমন-কি মাথার কাঁটাটি পর্যন্ত পরিপাটি ভাবে সাজাইয়া বাক্সটি বন্ধ করিতে গিয়া বুকের ভিতরটা তাঁহার হু হু করিয়া উঠিল, বাক্সের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া অতি কয়েক কালার বেগ দমন করিতে গিয়া দুই হাতে মুখ চাপা দিয়া তিনি ভাল করিয়াই ঝাঁদিয়া ফেলিলেন ।

সকালে কুশগুণ্ডিকা হইয়া গেছে । শঙ্করীর সিঁথিতে সিঁদূর দিয়া মাথায় ঘোম্টা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহার পর হইতে সে আর তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় নাই । সন্ধ্যায় নিজে থাইতে বসিয়া কেদারবাবু ডাকিলেন, ‘শঙ্করী !’

কেদারবাবুর এক ভাই-বি ছিল কাছে দাঁড়াইয়া । শঙ্করীকে সে ডাকিয়া দিল ।’

সর্ব্বদা সোনার অলঙ্কার । পরণে চমৎকার এক-খানি শাড়ী । সিঁথিতে সিঁদূর, কপালে সিঁদূরের টিপ । সলজ্জ দেবী-প্রতিমার মত অপরূপ রূপলাবণ্যবতী

---

## নন্দিনী

শঙ্করী ধীরে-ধীরে তাঁহার কাছে আসিয়া ডাকিল,  
‘বাবা !’

কেদারবাবু হেঁটমুখে অগ্য়মনস্ক হইয়া কি যেন  
ভাবিতেছিলেন। ডাক শুনিয়া ‘মা’ বলিয়া মৃগ তুলিয়া  
চাহিলেন।

বলিবার কিছুই নাই, শুধু প্রাণ ভরিয়া একটিবার  
দেখিতে চান ! জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খেয়েচিস্ শঙ্করী ?’

‘না বাবা ।’

‘আয় তবে বোস্ এইখানে ।’

শঙ্করী বসিল।

নিজের থালাটা দেখাইয়া দিয়া কেদারবাবু বলিলেন,  
‘খা ।’

শঙ্করী বলিল, ‘তুমি খাবে মা বাবা ?’

‘এই যে খাই ।’ বলিয়া থালা হইতে তিনি নিজেও  
একখানি লুচি তুলিয়া লইলেন।

তাহার পর বাল্যকালে শঙ্করীকে কাছে বসাইয়া  
যেমন করিয়া খাওয়াইতেন, সেদিনও ঠিক তেমনি  
করিয়াই খাওয়াইতে লাগিলেন।



## নন্দিনী

পরদিন প্রত্যয়ে যাইবার দিন ।

পাল্কি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছে ।

লোকাচার-মতে কেদারবাবুকে কন্ঠার স্তম্ভে  
অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইতে হইল । ঈদুরের গর্ভে  
বেওয়ারিশী চুরি-করা যে চাঁল থাকে, তাহাই একমুঠা  
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া শঙ্করী দাঁড়াইল তাহার পিতার  
সম্মুখে ।

মেয়েরা বলিয়া দিল, ‘ওই চালের মুঠোটা তোর  
বাবার হাতে দিয়ে বল—এতদিন তোমার যা খেয়েছি,  
তোমার যা পরেছি, তা এই শোধ করে’ দিলাম ।’

চালের মুষ্টি পিতার প্রসারিত অঞ্জলিপুটে ফেলিয়া  
দিয়া অনিচ্ছাস্বপ্নেও শঙ্করীকে তাহাই বলিতে হইল ।

ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিতে গিয়া  
কেদারবাবুর কি যে হইল কে জানে, দাঁতে দাঁত  
চাপিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে এমনভাবে চলিয়া  
গেলেন যে, শঙ্করী তাঁহাকে প্রণাম করিবারও অবসর  
পাইল না ।

এইবার শঙ্করী কাঁদিয়া ফেলিল । মেয়েরা

## নন্দিনী

তাহাকে চুপ করাইতে করাইতে গাঁট-ছড়া-বাধা বরের সঙ্গে পাল্কির কাছে লইয়া গেল।

রোদ্দ বেশি হইতেছিল, বলিয়া বেহারারা অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছিল। শঙ্করী কিন্তু কিছুতেই পাল্কিতে চড়িতে চায় না, সজল চক্ষে বারে বারে শ্বশুর সে এদিক-ওদিক তাকাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিতে থাকে।

কিন্তু অত-সব মনের কথা বান্ধবার মত বুদ্ধি সেখানে কাহারও ছিল না, শঙ্করীকে তাহারা একরকম জোর করিয়াই বরের পাশে পাল্কিতে বসাইয়া দিয়া কি একটা রসিকতা করিয়া বাড়্‌ দুইটা মশকে বন্ধ করিয়া দিল এবং বেহারারা তৎক্ষণাৎ পাল্কি তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

কেদারবাবু এতক্ষণে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়েরা তখন আপন-আপন বাড়ীর দিকে চলিতেছে; কে একজন বর্ষিয়সী মহিলা কহিল, ‘চলে’ গেল বাছা তুমি এতক্ষণে এলে?’

‘হ্যাঁ এই জামাটা।’ বলিয়া তিনি তাহার নিজেরই হাতের পানে তাকাইয়া সবিম্বরে দেখিলেন,

## নন্দিনী

জামা তিনি আনিতে ভুলিয়াছেন ; এবং জামার ছুতা করিয়া কণ্ঠার মুখখানি আর-একবার দেখিবার সুযোগ হয়ত-বা তাঁহার হইলেও, হইতে পারিত, কিন্তু পালাকি তখন অনেক দূরে ।

পাঁচ দিন পরে শঙ্করী ফিরিল । অষ্ট-মঙ্গলার পর আবার গেল, আবার আসিল । এবার কিন্তু জামাই আমিয়াই শশুরমহাশয়কে একটি প্রণাম করিয়া পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, ‘বাবা দিয়েছেন ।’

বৈবাহিকের চিঠি । চিঠিখানি কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ পড়িয়া ফেলিলেন । যথাযোগ্য নমস্কারান্তে তিনি নিবেদন করিয়াছেন—‘দু’দিন পরেই বিপিনের সঙ্গে শ্রীমতী বধূমাতাকে এ-বাটি পাঠাইয়া দিবেন । সেইজন্মই বিপিনকে সঙ্গে দিলাম । বধূমাতার বয়স হইয়াছে, কিন্তু আপনার বাঁড়ীতে অভিভাবিকা কেহ নাই বলিয়াই হোক কিম্বা যে-কোনও কারণেই হোক, তাহার

## নন্দিনী

বুদ্ধি-শুদ্ধি এখনও পরিপক্ব হয় নাই। তাহাকে এখন কিছুদিন আমরা এইখানেই রাখিব। ইহাতে কোনো প্রকারেই অন্তঃমত করিবেন না। আপনার বৈবাহিকার এবং আমার কন্যাদের তাহাই ইচ্ছা জানিবেন। পাঠাইতে অন্যথা যেন না হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।’

চিঠিখানি মুড়িয়া রাখিয়া কেদারবাবু একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘বেশ, তাই হবে।’

বলিলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে তাঁহার অহরহ শুধু এই কথাটাই বারে-বারে উদয় হইতে লাগিল যে, বিবাহের পর, সেদিন সেই বিদায়ের মুহূর্ত্তে কন্যা তাহার সমস্ত ধ্বংস পরিশোধ করিয়া দিয়াছে। কন্যার উপর আর কোনও অধিকারই তাঁহার নাই। বৈবাহিক লিখিয়াছেন, বধুমাতার বয়স হইয়াছে কিন্তু বুদ্ধি তাহার এখনও পরিপক্ব হয় নাই। মেয়েটা হয় ত’ সেখানে গিয়াও তাঁহার স্বভাব-স্বলভ চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছে, হয় ত’ এমন-কিছু করিয়া বসিয়াছে, যাহার জন্য তাঁহার চটিয়া গিয়াছেন এবং সেইজন্যই বোধ করি তাহার এই শাস্তির ব্যবস্থা।

## নক্ষিনী

বাড়ীতে গৃহিণী নাই। কেদারবাবু কি আর করেন, শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইয়া পিঠে হাত দিয়া, মুখের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে ক্রিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কাঁছিলেন, ‘সেখানে ভোর কষ্ট হয় নি ত’ মা ?’

শঙ্করী মুখ তুলিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ বাবা, হয়েছিল। ওখানে আর আনায় পাঠিয়ে না কিন্তু। আমি যাব না বলে’ দিচ্ছি।’

কেদারবাবুর বুকের ভিতরটা সহসা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। কন্ঠার পিঠের উপর ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, ‘ছি মা, ও-কথা কি বলচে আছে ? যাবে, আবার আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব।’

শঙ্করী বলিল, ‘প্রথমবারে কেউ কিছু বলে নি বাবা, কিন্তু এবারে গিয়ে আমি খুব কঁদে ফেলেছিলাম। সত্যি বলছি বাবা, আর আমায় পাঠিয়ে না তুমি।’ বলিতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল। বলিল, ‘একদিন একটা কাঁচের গেলাস্ ভেঙ্গে ফেলেছিলাম, আর একদিন মার্বেল্ খেলেছিলাম, আর লাটু ঘুরিয়েছিলাম—সেই পিণ্টু বলে’ একটা ছেলে

## নন্দিনী

আছে আমার ঠাকুরান্নর,—সেই তার সঙ্গে । আর  
কিছু করি নি বাবা, মা-কালীর দিবা ক'রে বলছি ।  
তাইতে আমার সে কী বকুনা ! শাশুড়ী-মাগা ত'  
একেবারে যা-না-ইচ্ছে তাই ! সারারাত আমি তোমার  
জন্মে কেঁদেছিলাম ।'

কেদারবাবু হেঁট মুখে কিয়ৎক্ষণ কি দেন ভাবিলেন,  
তার পর ধীরে-ধীরে শঙ্করীকে অনেক কথাই  
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু শঙ্করীর সেই এক  
কথা—‘আমি আর গেলে ত !’

নিরুপায় হইয়া কেদারবাবু তাঁহার ভাই-বিকে  
ডাকিয়া পাঠাইলেন । বলিলেন, ‘ছাখ্ মা তোরা যদি  
পারিস ওকে কোনও রকমে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে—’

এবং শুধু ভাই-বিক নয়, পাড়ার মেয়েরা সকলে  
মিলিয়া শঙ্করীকে সেইদিন হইতে বুঝাইবার চেষ্টা  
করিতে লাগিল । কিন্তু শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথা বুঝানো  
দূরে থাক, এতগুলো মেয়ে—একটিবারের জন্যও, এমন  
কি জোর করিয়াও তাহাকে, কেহ জামাইএর কাছে  
লইয়া যাইতে পারিল না ।

পিপিনকে শেষে অগত্যা একাই ফিরিতে হইল।  
কেদারবাবু অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া বৈবাহিক  
মহাশয়কে একখানি চিঠি লিখিয়া দিলেন। লিখিলেন,  
‘ভাই আমাকে ক্ষমা করিও। কোনো প্রকারেই এবার  
আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না।  
মেয়েটা কান্নাকাটি শুরু করিয়াছে। এ অবস্থায় তাহাকে  
পাঠানো বিপদজনক। আমি একা মানুষ। মেয়েটার  
মা নাই যে বুঝাইবে। তাহা হইলেও আমি যত শীঘ্র পারি  
তাহাকে বুঝাইয়া নিজে গিয়া আপনার বাড়ীতে দিয়া  
আসিব।’

‘পুনশ্চ—আপনি লিখিয়াছেন, আমার মায়ের বয়স  
হইয়াছে। কিন্তু তাহা নয়। দেখিলে তাহাকে বড়  
বলিয়া মনে হইলেও আমি ভগবানের নামে নিপথ করিয়া  
বলিতেছি, গত চৈত্র মাসে বয়স তাহার এই সবে বারো  
বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এখন সে তেরোয় চলিতেছে।’

---

## নন্দিনী

একটি বৎসর আর কোনও পক্ষের কোনও উচ্চবাচ্য নাই।

আমের সময় আম, পূজার সময় জামা-কাপড়, শীতের সময় শাল দিয়া কেদারবাবু তাহার জামাতাকে 'তদ্ব' করিয়া পাঠান, কিন্তু বরকত্ব নারব। বপমাতার জন্ম না পাঠান 'তদ্ব', না দেন একখানা চিঠি।

কেদারবাবু মনে-মনে শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিলেও বলেন, 'না দিচ্। মেয়ের আমার অভাব কিছু নেই।'

শঙ্করা হাসিয়া-খেলিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। মেয়েরা তাহাকে বাঁছে ডাকিয়া তাহার বাড়ন্ত গড়নের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া হাসি-ঠাট্টা উপহাস-বিক্রপ করে, শঙ্করা হয়ত-বা কখনও তাহাতে কান দেয় না, আবার কখনও-বা রাগিয়া গিয়া মেয়েদের গায়ে থুতু দিয়া ঢিল ছুঁড়িয়া তাহাদের পরাস্ত করিয়া ছুটিয়া পলায়।

এমনি করিয়া একা নির্ভাবনায় তাহার দিন কাটিতে থাকে।

এমন দিনে হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে



---

## নন্দিনী

কেদারবাবুর কাছে তাহার বৈবাহিকের এক চিঠি আসিয়া হাজির !

‘এবার যদি মেয়েকে আপনার না পাঠান তাহা হইলে ছেলের আমি আবার বিবাহ দিব । এই আমার শেষ চিঠি ।’

চিঠি পাইয়া কেদারবাবু এইবার একটুখানি শান্ত হইয়া উঠিলেন । শঙ্করীকে বুঝাইবার কোনও চেষ্টাই আর করিলেন না ।

পুরোহিতকে দিয়া একটি দিন দেখাইয়া শঙ্করীকে তাহার মানার বাড়ী লইয়া যাইতেছেন বলিয়া নিজেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া বৈবাহিকের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । হাতে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, ‘ছেলেনাযুষ ভাই ওর দোষ-অপরাধ কিছু নিও না ।’

বৈবাহিক-মহাশয় কথাটা শুনিয়া টপ করিয়া খানিকটা জিব বাহির করিয়া ফেলিলেন । বলিলেন, ‘রাধামাধব ! ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ! এসো মা এসো ! তবে কি না...মেয়ে যদি তোমার এতই অবুঝ,

## নন্দিনী

বিয়েটা দেওয়া তোমার উচিত হয় নি। বেঙ্গভূজানা-  
টানি হয়ে গেলেই পারতে।’

শ্রেষের অর্থ তিনি বুঝিলেন। কিন্তু কন্যার পিতা,  
—বুঝিলেও কিছু বলিবার উপায় নাই।

কন্যার কাছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিলেন, শঙ্করী  
কাঁদিতছে।

অনুরাগ হইতে বেয়ান-ঠাকুরগের কণ্ঠস্বর শোনা  
গেল, ‘মেয়ের বয়েস না কি শুনলুম বেই-মশাই লিখে  
পাঠিয়েছিলেন বারো, কিন্তু ভাই আমরা সব অসভ্য-  
বর্কবর মানুষ, সব জিনিসই উণ্টো বুঝি। ১২টাকে  
ভাই উণ্টে নিয়েছিলুম।...তা এতই যদি কাঁদছ মা, তা  
বেশ হয়েছে, এক বছর পরে পায়ের ধূলো দিয়ে আগাদের  
চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছ, এবার আবার বাপের গলা  
জড়িয়ে ধরে’ চলে’ যাও।’

বেদারবাবুর মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল  
না, ব্রহ্মদেবতা কন্যাকে চুপ করাইবার চেষ্টাও করিলেন  
না, ধীরে-ধীরে শুধু ‘আসি’ বলিয়া নিজের চোখের জল  
গোপন করিবার জন্য সেই যে তিনি তাড়াতাড়ি পিছন

---

## নন্দিনী

---

ফিরিলেন, দুনিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও মেয়ের মুখের পানে আর-একবার ফিরিয়া তাকাইবার সাহসটুকু পমান্ত তাঁহার আর হইল না।

বিবাহ দিয়া যাহার দুরন্তপনা থামাইতে চাহিয়া-  
ছিলেন, কেদারবাবু আজ আবার তাহাকেই ফিরিয়া  
পাইতে চান।

এক শঙ্করীর অভাবেই সমস্ত বাড়ীখানি তাঁহার  
দিবা-রাত্রি থাঁ থাঁ করিতে থাকে; দাপাদাপি নাই,  
ছুটাছুটি নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, গোলমাল নাই,—  
সমস্ত পৃথিবী নিথর নিস্তব্ধ; কোলাহলমুখরিত এই  
শব্দময়ী ধরিত্রীর পরমাণু যেন শেষ হইয়া গেছে।

শঙ্করী যে-ঘরে থাকিত, কেদারবাবু এক-এক সময়  
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পা টিপিয়া টিপিয়া সকলের অলক্ষ্যে  
সেই ঘরে প্রবেশ করেন; নীলরঙের বাগ্গিচা তাঁহার  
যেখানে থাকিত সেটি সেখানে নাই; আন্লার অব্যবহৃত  
কাপড়-জামা দিব্য পরিপাটি সাজানো। কিন্তু এ

---

## নন্দিনী

পরিচ্ছন্নতা এখন আর তাহার ভাল লাগে না। 'শঙ্করা' থাকতে চারি দিক যেমন বিশৃঙ্খল হইয়া থাকিত, আজও তিনি তেমনিটি দেখিতে চান। চুপি চুপি তাহার কাপড় জামাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন; বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া ওঠে, না জানি সেখানে সে কত কফটাই না পাইতেছে...! বারে-বারে মনে হয় শুধু—এ শাস্তি তাহার নিজের দেওয়া। তিনি নিম্মন নিষ্ঠুর।

এমন করিয়া কেন্দারবাবুর দিন যেন আর কাটিতে চায় না।

গত ছ'টি মাসের মধ্যে বৈবাহিকের কাছ হইতে একটি মাত্র চিঠির জবাব পাইয়াছিলেন। তাও আবার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। 'শঙ্কর'র কথা তিনি কিছুই লেখেন নাই।

ঘন ঘন 'তব্ব' লইয়া লোক পাঠানো হয়! লোক-জন ফিরিয়া আসিয়া বলে, 'শঙ্করা আপনার মস্ত মেয়ে হয়েছে দেখলাম বাবু, আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না।'

## নন্দিনী

কেদারবাবু ভাবেন, এইবার তিনি নিজে গিয়া দেখিয়া আসিবেন। কিন্তু নিজের যাওয়া আর কোন্‌এ ক্রমেই হইয়া ওঠে না। শঙ্করীর শশুর-শাশুড়ীর কথা-গুলি মনে হইতেই সর্ববর্শরীর কেমন যেন রী-রী করিতে থাকে, আত্ম-সম্মানে কোথায় যেন বাজে।

কিন্তু অপত্যস্নেহের জোয়ারে আত্মসম্মান ভাসিয়া যায়। মনে-মনে সঙ্কল্প করেন, এবার আর কোন্‌ও কথা নয়, এবার তিনি নিজে গিয়া কন্যাকে তাঁহার একটিবার মাত্র চোখে দেখিয়া আসিবেন।

ইহাই স্থির করিয়া কেদারবাবু শঙ্করীর কাছে যাইবার আয়োজন করিতেছেন, এমন দিনে হঠাৎ একটি গরুর গাড়ীতে চড়িয়া শঙ্করী তাঁহার দরজায় আসিয়া নামিল।

কেদারবাবু আনন্দে একেবারে নিব্বাক্ হইয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘হঠাৎ ...কই চিঠিপত্র...একটা খবর—’

শঙ্করী নীরবে তাহার আয়ত দুইটি চক্ষু পিতার মুখের দিকে তুলিয়া আবার হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

## নন্দিনী

গাড়োয়ান কান হইতে তাহার বাগাটা নামাইয়া দিয়া কাপড়ের খুঁটে-বাঁধা চিঠিখানি বাহির করিয়া কেদারবাবুর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। বাবু বলিলেন, 'কি রে, চলে' যাচ্ছিস যে, বোস্, খেয়ে-দেয়ে সেই ও-বেলায় যাবি।'

'আজ্ঞে না, ছুকুন নেই।' বলিয়া গাড়োয়ানটা চলিয়া গেল।

কেদারবাবু চিঠিখানি খুলিয়া পাড়িলেন।

সর্বনাশ!

বৈবাহিক লিখিয়াছেন,—

'পুরা ছয়টি মাস ক্রমাগত চেন্টা করিয়াও কন্যাকে আপনার ঘরে আনিতে পারিলাম না। অন্যান্য গুরুজনদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু অতবড় ধিকি মেয়ে হইয়াও স্বামীকে যে চিনিতে পারিল না, এমন-কি তাহাকে কিল চড় লাগি মারিতেও যে কস্তুর করে না, তাহাকে আর আমার বাড়ীতে রাখিতে সাহস করিলাম না, আপনার মেয়ে আপনার কাছেই পাঠাইয়া দিলাম।'

## নন্দিনী

চিঠি পড়িয়া কদারবাবু আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, 'বেশ হয়েছে। আমার মেয়ে আমার কাছে আসবে না ত' যাবে কোথায়? আমি নিজেকে গিয়েই নিয়ে আসিতাম। শয়তান বেটারা মেয়েটাকে আমার নেরে' ফেলবার চেষ্টা করেছিল। বেশ হয়েছে মা, বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে।'

কথাটা ধীরে ধীরে গ্রামের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। ছড়াইয়া পড়িল এই ভাবে যে,—শঙ্করীকে তাহার শশুর-শাশুড়ী তাড়াইয়া দিয়াছে, আর কখনও তাহাকে লইয়া যাইবে না।

শঙ্করীর চেয়ে বয়সে যাহারা বড়, সেই সব মেয়েরা তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, 'মা মা, কিছু জিজ্ঞেস করতে তোকে' ভয় করে। হ্যাঁ লা, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল্ দেখি?'

## নন্দিনী

শঙ্করী তাহাদের ভেৎচ কাটিয়া জবাব দেয়, 'হ্যা, তাড়িয়ে দিয়েছে ! যা-খশী তাই অম্নি বললেই হলো কি না ! তাড়িয়ে দিয়েছে ত' দিয়েছে—তাতে তোমাদের কি বাপু ?'

সমবয়সী যাহারা—সন্ত-বিবাহিতা, শঙ্করীর সঙ্গে পুকুরে স্নান করিতে গিয়া শশুরবাড়ীর কথা কয়, স্নানার গল্প করিতে গিয়া মশ্গুল হইয়া ওঠে ।

শঙ্করীর সঙ্গে নীরুর ভাব যেন একটুখানি বেশি । আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া নীরু তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাদের কি হয়েছিল না ?'

শঙ্করী হাসিতে হাসিতে বলে, 'শুনবি ?'

বলিয়া তাহার কানে-কানে চুপি-চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা হয় । তাহার পর দু'জনেই হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে ।

নীরু বলে, 'ওমা ! এই কথা !'

ঘাড় নাড়িয়া শঙ্করী বলে, 'হ্যা !'

নীরু বলে, 'তবে যে বলে তোকে না-কি তাড়িয়ে দিয়েছে ?'



## নন্দিনী

তাড়াইয়া দিবার কথাটা বলিতে শঙ্করীর লজ্জা হয়। বলে, ‘হ্যাঁ, তাড়িয়ে দিয়েছে না কচু ! আমার আসবে দেখিস্ ।’

দিনকতক পরেই দেখা গেল, নীরুকে যে-কথা সে বলিয়াছিল অত্যন্ত সন্তুর্ণণে, সেই কথা লইয়াই ডাবিদের বাড়ীতে প্রকাশ্যে আলোচনা চলিতেছে।

শঙ্করী গিয়াছিল ডাবিকে জিজ্ঞাসা করিতে—  
বৈকালে সে আজ বাঁধা-পুকুরে কাপড় কাটিতে যাইবে কি-না। জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া সে তাহাদের উঠানের পেয়ারা গাছটার নীচে দাঁড়াইয়া ছিল।

কমলি তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। আঙুল বাড়াইয়া আরুসবাইকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘ওই ছাথ্ কে এসেছে ! বলি হ্যাঁ না, শঙ্করী, শোন্ শোন্ এই দিকে আয় !’

‘কি বলছিস্ ?’ বলিয়া শঙ্করী আগাইয়া আসিল।

## নন্দিনী

কমলি জিজ্ঞাসা করিল, 'বরের গালে বুনি  
মেরেছিলি এক—চড় ?'

শঙ্করী রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'কে বললে  
শুনি ?'

'সবাই বলছে।'

শঙ্করী বলিল, 'তারা দেখতে গিয়েছিল বুনি ?'

কমলি বলিল, 'দেখতে যাবে কেন, 'তুই-তুই' ত'  
বলোইস্ হাবিকে।'

হাবি তাহাদের দলের মধ্যেই বসিয়া ছিল।  
বলিল, 'না ভাই, ও বলে নি, আমি শুনিছি, লিলির  
কাছে।'

লিলি বলিল, 'আমি শুনেছি পাঁচির কাছে।'

কিন্তু পাঁচি সেখানে অনুপস্থিত। স্তুরাং মামাংসা  
কিছুই হইল না। নারুর নামটা কেহই করিল না  
দেখিয়া শঙ্করীর জোর বাড়িল। বলিল, 'এই চললাম  
আমি পাঁচির কাছে, না যদি বলা হয় ত—'

## নন্দিনী

সেই দিন হইতে কথাটা একরকম চাপাই পাড়িয়া গেছে। সে সম্বন্ধে কেহ আর কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করে না।

কথা উঠিলে বরং নিজেরাই চাপা দেয়। বলে, ‘কাজ কি ভাই পরের কথা নিয়ে। বলে, নিজের ভাবনাই কে ভাবে তার ঠিক নেই।’

কিন্তু মাসখানেক পরে নিজের ভাবনা ভুলিবার মত একটা সংবাদে মত সংবাদ পাওয়া গেল,—শঙ্করীর বর না-কি আবার বিবাহ করিয়াছে। সে আশা তাহাকে গ্রহণ করিবে না।

খবরটা সত্য কি না তাহারই যাচাই চলিতে লাগিল।

কেদারবাবু বলিলেন, ‘হ্যাঁ মা, সত্য।’ কি করব বল,—আমার—’ বলিয়া কথাটা তিনি আর শেষ করিতে পারিলেন না। কম্পিত হস্তে নিজের কপালটা দেখাইয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিরতিশয় বেদনায় কঁাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

‘এ সংবাদ কিছুদিন’ আগে পাইলে শঙ্করী কি করিত জানি না, কিন্তু সেদিন সে রাত্রির অন্ধকারে

## নন্দিনী

বিটানায় শুইয়া কেবলমাত্র এপাশ-ওপাশ করিয়া ছটফট করিতে লাগিল। মাথার চুল ছিঁড়িয়া, হাত কান্‌ড়াইয়া, উঠিয়া বসিয়া একাকী সেই নিঃশব্দ গৃহের স্তব্ধ অন্ধকারে এমন-সব কাণ্ড করিতে আরম্ভ করিল যাহা দেখিলে মনে হয় মেয়েটা হঠাৎ বুঝা-বা পাগল হইয়া গেছে।

কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে গোপনে সে যাহা করিল, দিনের আলোকে কেহ সে-কথা টেরও পাইল না।

সকলে ভাবিয়াছিল, মেয়েটা সুন্দরী হইলে কি হইবে, দেমাগ্ যাহার এত বেশি, স্বামী তাহার বিবাহ করিয়া ভাল কাজই করিয়াছে। শঙ্করীর গুণের এইবার ভাঙ্গিবে নিশ্চয়ই।

কিন্তু অবাচ্ কাণ্ড !

শঙ্করী দিবিয়া হাসিয়া হাসিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। এত বড় যে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে তাহার এতটুকু চিন্তামাত্র সে-মুখে কোথাও স্পষ্ট হইয়া দৃষ্টিয়া ওঠে না।

কিন্তু হিতৈষী মেয়েদের তাহা ভাল লাগিবে কেন ?

শঙ্করীর সঙ্গে দেখা হইষামাত্র কেহ-বা গালে হাত দিয়া সাহানুভূতি জানায়—ও মা গো। বলে, এমন

## নন্দিনী

সুন্দর পিতিমের মত মেয়ে ছেড়ে মুখপোড়া কি না আর একটা বিয়ে করলে !’

আবার কেহ-বা শঙ্করীকে খুঁচিয়া খুঁচিয়া বলে, ‘বলি হ্যাঁ’লা, কোথাকার হাবা মেয়ে লা তুই ! মনে একটু দুঃখ হয় না তোরা ! আমরা হ’লে ত’ কেঁদেই মারা হতাম ।’

শঙ্করী সেখান হইতে তাড়াতাড়ি পলাইতে পারিলে বাঁচে ।

হয় ত’ আড়ালে গিয়া আজকাল চুরা করিয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু নীরুর কাছে গিয়া দু’টা মনের কথা কয় ।

নীরুর সঙ্গেই ভাব যেন একটুখানি বেশি ।

শেষে নীরুই একদিন আবিষ্কার করিল, শঙ্করী পোয়াতি ।—‘ওমা, সেই এসে’ অব্ধি ? কই এতদিন তবে বলিস্ নি যে লা ?’

লজ্জায় শঙ্করীর কান পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল । বলিল, ‘যাঃ ! আমার লজ্জা করে ।’

কথাটা এ-কান ও-কান হইতে হইতে কেদারবাবুর

## নন্দিনী

কানে গিয়া পৌছিল। আনন্দে আত্মহারা হইয়া 'চোখ দুইটা তাঁহার ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ তিনি দুর্গার নন্দিনে গিয়া হাতজোড় করিয়া মা মা বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রতিমার বেদীস্থ স্তম্ভে ভুলু গুত হইয়া কাদিতে লাগিলেন।---'করুণাময়ী মা আমার, তুমি আমার মুখ রক্ষা করিয়াছিস্ মা! শঙ্করী বেন আমার পুত্রবতী হইয়া সকল দুঃখ ভুলিতে পারে।'

শঙ্করীর তত্ত্বাবধানের জন্য সেইদিনই কেদারবাবু গ্রামের একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়েকে নিজের ঘরে আনিয়া রাখিলেন। তাকে আড়ালে ডাকিয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন, শঙ্করী ছেলেমানুষ, কিছুই জানে না, তার সমস্ত ভার তোমার ওপর দিয়ে আমি নিশ্চিত হলাম মা। চাকিবশ দণ্টা তুমি বেন তার কাছে কাছে থেকো।'

কেদারবাবুর আনন্দ বেন আর ধরে না।

সেদিন কি-একটা কাজের জন্য তিনি শহরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীতে পা দিয়াই ডাকিলেন, 'শঙ্করী!'

## নন্দিনী

না ডাকিলে শঙ্করী আজকাল তাহার বাবার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় না। গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া শঙ্করী ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিয়া বলিল, 'কি বাবা...'

'তোর জন্মে অ'জ কি এনেছি বল্ দেখি মা ?'

শঙ্করী বলিল, 'রোজ রোজ কী যে তুমি করছ বাবা !'

হাসিয়া কেদারবাবু বলিলেন, 'বল্ না পাগলী, কি এনেছি বল্ !'

শঙ্করী বলিল, 'কোথায় আছে ঠুল—দেখি আগে।'

'হ্যাঁ, দেখে অমন সবাই বলতে পারে। পকেটে আছে।'

শঙ্করী তাঁহার পকেটে হাত দিয়া বাহির করিল— দুইটি পাকা আম।

পৌষ মাসে পাকা আম। দুর্লভ নিঃসন্দেহ।

শঙ্করী বলিল, 'রোজ রোজ কেন এত খরচ কর বাবা আমার জন্মে ?'

## নন্দিনী

‘কেন করি ?’ কেদারবাবু হাসিয়া তাঁহার মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, ‘তোমার একটা ছেলেমেয়ে হোক আগে, তার পর বুঝবি।’

এমনি প্রতাহ।

যা’ তিনি কখনও করেন না, আজকাল তাহাই করিতে লাগিলেন। গ্রামের রাস্তা দিয়া পার হইয়া যাইতেছেন, মাখন ময়রা তাহার ঢালায় বসিয়া উনানে কড়াই চড়াইয়া বেগুনী ভাজিতেছে। কেদারবাবু থম্কিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন—‘কি হে মাখন, বেগুনী ভাজছ ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, লোকে আজকাল...শীতকাল কি না,...’ বলিতে বলিতে বেসম-মাথা হাতেই মাখন একটি প্রণাম করিয়া তটস্থ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

পকেট হইতে চারিটি পয়সা বাহির করিয়া কেদারবাবু বলিলেন, ‘দে ত’ বাবা, চার পয়সার। মেয়েটা বেগুনী খেতে বড় ভালবাসে।’



---

## নন্দিনী

মাখন অবাক হইয়া গেল। অত বড় লোকটা হাতে করিয়া চার পয়সার বেগুনী লইয়া যাইবে...মাখন বলিল, ‘আমি দিয়ে আসছি, আজে, আপনি বসুন।’

‘না, রে না, কাজ ছেড়ে তোকে আর যেতে হবে না, দে।’

বলিয়া তিনি হাত পাতিয়া শালপাতার ঠোঙায় বেগুনী লইয়া বাড়ী গেলেন।

কোনো দিন হয় ত’ ছেলেরা পেয়ারা গাছে চড়িয়া পেয়ারা পাড়িতেছে। কেদারবাবু ধীরে-ধীরে, তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘কই দেখি রে, দে দেখি দুটো পেয়ারা আমায়!’

এমনি করিয়া আদর-যত্নে শঙ্করীর দিন কাটিতে থাকে।

শঙ্করী আজকাল আর বড়-একটা বাড়ীর বাহির হয় না, সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবেরাই তাহার কাছে আসিয়া গল্প করে, বই পড়ে, তাস খেলে, গান গায়, বাজি রাখে ; —বলে, ‘শঙ্করীর মেয়ে হলে কি ছেলে হবে ঠিক করে’ যে ধলতে পারবি তাকে পাঁচ টাকার সন্দেশ।’

---

## নন্দিনী

কেহ বলে, 'মেয়ে ।'

কেহ বলে, 'ছেলে ।'

'আচ্ছা তবে দেখাই যাক, কার কথা ঠিক হয় ।'

দেখিতে দেখিতে দশটি মাস কাটিয়া গেল ।

তাহার পর আষাঢ়ের এক বসন্ত-মুখর প্রভাতে  
শঙ্করী হইল একটি মেয়ে ।

'আমি, একটি ছেলে হ'লেই বেশ ভাল হ'তো ।'

'তা হোক, মেয়ে ত' আর কেলনা নয় মা !'

কেদারবাবু রাত্রির শেষ প্রহর হইতে দুর্গা-বাংলায়  
বসিয়া বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্তব পাঠ করিতে-  
ছিলেন । সংবাদ পাইয়া ভিজিয়া ভিজিয়া বাড়ী আসিয়া  
সর্বপ্রথমেই পঞ্জিকা খুলিয়া মেয়ের জন্মক্ষণ, তারিখ  
ইত্যাদি লিখিয়া রাখিলেন । সন্তপ্রসূত শিশুর ক্রন্দন-  
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া বাইতেছিল । দাত্রী আসিয়া  
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল, একটি গিনি হাতে  
দিয়া কেদারবাবু নাৎনীর মুখ দেখিলেন । সাদা ধপ্পতপ

## নন্দিনী

গায়ের রং, বড় বড় চোখ, মাথায় কৃষ্ণ কুঞ্চিত চুল...বহু কাল পূর্বের শঙ্করীর জন্মক্ষণটি তাহার মনে পড়িল। সেও ঠিক এই রকমই দেখিতে হইয়াছিল। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, ‘দেখতে অবিকল আমার শঙ্করীর মতই হয়েছে।’

বহু কালের বৃদ্ধা ধাত্রী শঙ্করীর জন্মদিনেও উপস্থিত ছিল ; কিন্তু দেখিতে সেও ঠিক এই রকমটিই ছিল কি না সে-কথা আজ আর তাহার মনে নাই ; না থাকিলেও ঘাড় নাড়িয়া কেদারবাবুর কথায় সায় দিরা বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, একেবারে ভবত ঠিক মাকের মত।’

কাপড় জামা বদলাইয়া শঙ্করী তখন আঁতুড় ঘরের এক পাশে নিজছাঁবের মত শুইয়া ছিল। কথা-গুলা তাহার কানে যাইতেই একাগ্র করণ দৃষ্টিতে সে তাহার সন্তোজাত কন্যার মুখের পানে তাকাইয়া, মনে-মনে সর্বদেবতার চরণে প্রণাম করিয়া জানাইল,—মেয়ে যদি দেখিতে ঠিক তাহারই মত হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু হে ভাগ্যনিয়ন্তা, হে অদৃশ্য লিপিকার, কন্যার ললাট-লিপি যেন ঠিক তাহারই অদৃষ্টলিপির অনুরূপ

## নন্দিনী

অনুরক্তির না হয় ; বালাবাধ সেও যেন ঠিক তাঁহারই  
মত ত্বরন্ত চঞ্চল হইয়া আজীবন শুধু দুঃখ, দুঃভোগ,  
আর বঞ্চনা সহ্য না করে !

শঙ্করীর শিশুকন্ডার প্রাতিদনের প্রত্যেকটি ঘটনা  
লিপিবদ্ধ নাই-বা করলাম । করবার প্রয়োজনও কিছু  
নাই ।

অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া কেদারবাবু তাঁহার নাম  
রাখিলেন—অপর্ণা । অপর্ণা—দেবী দুর্গার নাম ।  
কেদারবাবু শঙ্করীকে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘মার কাছে  
আমি অনেক সাধ্য-সাধনা, অনেক আরাধনা করেছি  
শঙ্করী, তাই মা আমার ঘরে জন্ম নিয়েছেন । মার পূজো  
এ-বছর আমি কেমন করে’ করব দেখিস্ ।’

পূজায় সে-বৎসর সত্যিই পূমধ্যমের আর অন্ত  
রিহিল না । সমস্ত খরচ কেদারবাবু নিজে বহন  
করিলেন ।

তবে এত আনন্দের মধ্যেও একটি দুঃখ তাঁহার

---

## নন্দিনী

বুকের মধ্যে অনির্বাপিত বহুশিখার মত অহরহ জ্বলিতে লাগিল। অপর্ণার জন্মাবধি আজ পর্য্যন্ত কত চিঠি যে তিনি তাঁহার জামাতাকে লিখিয়াছেন, কতবার গোপনে যে তাহাকে 'আনিতে পাঠাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু আসা দূরে থাক্, জামাতা কিম্বা বৈবাহিক—কেহই তাঁহার চিঠির একখানি জবাব পর্য্যন্ত দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই।

না করুক। অপর্ণাকে কোলে লইয়া, তাহার মুখের পানে তাকাইয়া, কেদারবাবু তাঁহার সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া যান; দিবারাত্রির মধ্যে অধিকাংশ সময় অপর্ণাকে তিনি তাঁহার কাছে-কাছে রাখেন; শঙ্করীকে ডাকিয়া বলেন, 'হ্যাঁ মা শঙ্করী, বুড়ো বয়েসে শেষে কি আমার সেই জড়-ভরতের মত হ'লো না কি রে?'

আবার কখনও-বা ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলেন, 'অপর্ণা বড় হবে, তার বিয়ে দেবো—ততদিন বাঁচব ত' মা?'

শঙ্করী বলে, 'বান্ধাই ষাট্! ও-সব কথা কেন বলছ বাবা?'

## নন্দিনী

নিন্দিত শঙ্করীর সর্বদাই ভয় হয়, বাবা সে-রকম ভাবে মেয়েটাকে আদর দিতে শুরু করিয়াছেন, শেষে সে ঠিক তাহারই মত না হইয়া যায়। 'দুঃস্থ চপল হওয়ার যে-দুঃখ, সে-দুঃখ শঙ্করী আজ তাহার মস্ত-মস্ত উপলব্ধি করিয়াছে। ধন নয়, জন নয়, মান নয়,—এই অট্টালিকা এই অর্থ-সম্পদ, পিতার স্নেহ, বন্ধুর প্রীতি, এত সোহাগ, এত আদর, এত বড়,—আজ সবই যেন তাহার কাছে নিরর্থক; অন্তঃসারশূন্য, নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে। নারী-জীবনের একমাত্র কাম্য—স্বামীর এতটুকু স্নেহ-সোহাগ হইতে বঞ্চিত তাহার অপর্ণাও যেন না হয় !

মেয়েটা তাই কাঁদিয়া-কাটিয়া বায়না ধরিলে ওই অতটুকু মেয়েকেও শঙ্করী নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত চড়-চাপড় মারিয়া চুপ করাইতে গিয়া আরও কাঁদাইয়া দেয়। কান্না শুনিয়া কেদারবাবু ছুটিয়া আসেন। রাগিয়া শঙ্করী বলে, 'কাঁদুক বাবা, এখন থেকে অত বেয়াড়া হ'তে ওকে তুমি দিও না।'

মেয়ে তাঁহার এতদিনে বুঝিয়াছে।

---

## নন্দিনী

---

শঙ্করীর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কেদার-বাবুকেও কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে হয় ।

পরে বলেন, ‘কিন্তু দেখে নিস্ শঙ্করী, অপর্ণা ত্বরন্ত চঞ্চল কখনও হবে না । ও যে মা-দুর্গা এসেছে আমার বাড়ী, সে-কথা ত’ তোকে আগেই বলে দিয়েছি ।’

পাঁচ বছরের অপর্ণা একদিন তাহার ঐক খেলার সাথীকে এমন নার মারিল যে তাহার মা আসিয়া মেয়েটার কপালের রক্ত দেখাইয়া শঙ্করীকে অনেক কথাই শুনাইয়া দিয়া গেল ।

শঙ্করী আর না চাহিল বাটু, অপর্ণার মাথার উপর জোরে-জোরে গোটাকতক চড় বসাইয়া দিয়া তাহার কানে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে কেদার-বাবুর কাছে লইয়া গিয়া বলিল, ‘নাও বাবা, তোমার মা-দুর্গার কীর্তি আছে’! ভবানীর মেয়েটাকে এমন মার মেরেছে যে, তার কপালের চামড়া কেটে রক্ত

## নন্দিনী

বেরিয়ে গেছে। আমি জানি বাবা, ওর অদৃষ্টে যে কি আছে তা আমি জানি।' বলিয়া অভিমান-ভরে সজল চক্ষে শঙ্করী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল।

• অপর্ণা হইয়াছে ঠিক শঙ্করীর মত। বাল্যকালে দেখিতে সে ঠিক যেমনটি ছিল, অপর্ণাও দেখিতে ঠিক তেমনি হইয়াছে,—তেমনি দুরন্ত, তেমনি চপল।

• শঙ্করীর এত প্রার্থনা, দেবতার কাছে এত মাথা কুটা-কুটি সবই যেন ব্যর্থ করিয়া দিয়া অপর্ণা দিনে-দিনে আরও বেশি দুর্দমনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল।

মারিয়া, শাসন করিয়া শঙ্করী কোনো প্রকারেই যখন অপর্ণাকে বুঝাইয়া বশে আনিতে পারে না, তখন সে দোষ দেয় তাহার বাবার। বলে, 'বাবাই আমার যত নষ্টের মূল। আমার সর্ববনাশের ত' আর বাকি নেই, আবার মেয়েটারও সর্ববনাশ না করে' ছাড়বে না। আমরা না হয় সহ্য করছি, পরে সহ্য করবে কেন মা ?'

যাহারা শোনে, তাহারা হয় ত খোদামুদি করিয়া বলে, 'ছেলেমানুষ—অমন একটু-আধটু হয়ই, বড় হ'লে শুধরে বাবে দেখো।'



---

## নন্দিনী

---

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করে। বলে, 'না মা, তা হয় না।

বলিয়া তাহার নিজের কথাটা মনে পড়িয়া যায়। একাকী কোনও নির্জন ঘরে গিয়া কাঁদিতে বসে। কল্পনায় সে যেন অপর্ণার ভবিষ্যৎ তাহার চোখের স্তম্ভে দেখিতে পায়। মনে হয়, অপর্ণা বড় হইয়া শশুরবাড়ী গিয়াছে, সেখানে সকলে তাহাকে বাক্যবাণে জর্জরিত করিতেছে, শাশুড়ী-ননদের অত্যাচারের আর সীমা নাই, স্বামী তাহাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না,—অবশেষে একদিন সকলে মিলিয়া জোট পাকাইয়া পরামর্শ করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। অভাগী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল মেয়ের কাছে। কাহারও দুঃখ কাহাকেও মুখ ফুটিয়া বলিবার জো নাই! সারা জীবন ধরিয়া দু'জন দু'জনের মুখের পানে চাহিয়া শুধু কান্না!—এই ত' পরিণাম!

শঙ্করী শেষে আর পারিয়া উঠিল না। আশা ভরসা সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া মেয়ের হাল ছাড়িয়া দিয়া একেবারে নির্বিষকার উদাসীন হইয়া সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে কথায়-গল্পে দিন কাটাইতে লাগিল। অপর্ণা যেন

## নন্দিনী

তাহার কেহই নয় ; তাহার সঙ্গে যেন তাহার কোনও সম্বন্ধই নাই !

মা'র কাছে অপর্ণা কোন-কিছুর জগা নালিশ করিতে আসিলে শঙ্করী বলে, 'আমি কি জানি !' বাবার কাছে যা ।'

বাবা বলেন, 'তঁা মা শঙ্করী, এমন করে' মেয়ের হা'ল ছেড়ে দিলে কেমন করে' কি হবে বল ত ? আমি আর কত দিন বাঁচব মা ?'

সত্যই ত ! বাবার বয়স হইয়াছে । আজ হোক্ কাল হোক্ দশ দিন পরে হোক্ একদিন তাঁহাকে বিদায় লইতেই হইবে । সে কথাটা এতদিন একটি দিনের জগুও শঙ্করীর মনে হয় নাই । আজ হঠাৎ তিনি নিজেই কথাটা তাহাকে মনে করাইয়া দিলেন । শঙ্করী তাহার ঘরে গিয়া একাকী তাহার বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।—'হে মা দুর্গা, হে মা কালী, বাবাকে আমার অন্নরও কিছুদিন বাঁচাইয়া রাখিও ।'

## নন্দিনী

শঙ্করীর ইচ্ছা, বারো-তেরো বছর বয়সে অপর্ণার বিবাহ সে কিছুতেই দিবে না। অথচ কেদারবাবু ঠিক সেই একই কথা বলিয়া জেদ ধরিয়া বসিলেন,—‘শরীর আমার মতিই ভেঙ্গে পড়েছে মা, আর ত’ বেশি দিন বাঁচব না, অপর্ণার বিয়েটা আমায় দেখে যেতে দে।’

মুখে শঙ্করী কিছুই বলিতে পারিল না, কিন্তু মনে মনে বলিল, ‘হ্যাঁ, মেয়ে আমার মত হোক আর-কি ! তখন ত’ আর তুমি পুড়তে আসবে না, জ্বলে পুড়ে মরব আমিই।’

শঙ্করীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, ভাবছিস কি শঙ্করী ? বিয়ে দেবার বুঝি তোর ইচ্ছে নেই ?’

মাথা হেঁট করিয়া শঙ্করী বলিল, ‘আর-একটু বড় না হ’লে বুদ্ধি-সুদ্ধি...’

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না।

কেদারবাবু বলিলেন, ‘ভাবিস্নে মা, আমি আশীর্বাদ করছি ওকে। ও সুখী হবে। তা নইলে আমি আর দেখতে পাব না।’

## নন্দিনী

শঙ্করী ভাবিল, আশীর্ব্বাদ তিনি তাহাকেও করিয়া-  
ছিলেন। ও-কথার কোনও মূল্য নাই। বাবার কাছে  
স্পর্শ করিয়া কিছু বলাও ন্যায় না। অথচ ওই চরন্ত  
মেয়ের এই এত কম বয়সে জোর করিয়া বিবাহ দিবেন  
এবং তাহার ফলে শেষ পর্য্যন্ত যাহা ঘটিবে—ভুক্তভোগী  
সে নিজে, তাহা বেশ ভাল করিয়াই জানে।

ছেলে একটি বেশ ভালই পাওয়া গেল।  
মুক্তাজোড়ে বাড়ী। গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কেদারবাবু  
নিজে গিয়া দেখিয়া আসিলেন। ছেলেটি দেখিতেও  
চমৎকার। কলিকাতার কোন্ একটা কলেজে আই-এ  
পড়িতেছে। অপর্ণার সঙ্গে মানাইবে ভাল।

কেদারবাবু আর দেরি করিলেন না। গরুর  
ছুটিতে ছেলেটি বাড়ী আসিল। সেই সময়েই তিনি  
দিন স্থির করিয়া অপর্ণার বিবাহ চুকাইয়া দিলেন।

## নন্দিনী

যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে !

পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া কেদারবাবু রাজ্যের  
লোক জড়ো করিতে লাগিলেন ।

তা দেখিবার বস্তুই বটে ।

শঙ্করীকে শাস্ত্রী বলিয়া মনেই হয় না । মেয়ে-  
জামাই প্রণাম করিলে পর লজ্জায় তাহার মুখ দিয়া  
আশীর্বাদের কথা ফুটিল না । মনে-মনেই বলিল,  
'তোমরা সুখী হও ।' মায়ের মন,—আরও কত-কীই  
যে বলিল তাহা একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন ।

আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার  
দুর্দুর্ করিতে লাগিল । নিজের বিবাহিত জীবনের  
প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যন্ত আজও সে ভুলিতে  
পারে নাই । মেয়েকে সে তাহার চেনে,  
এবং চেনে বলিয়াই বেশি ভয় ! তাই সে তাহাদের  
ঘরের মা-দুর্গা হইতে আরম্ভ করিয়া নূতন পুকুরের পাড়ে  
তৈলুগাছের তলায় যে ব্রহ্মচারী-বাবাজি আছেন,  
তাহাকে পর্যন্ত মনে-মনে তাহার সহস্র কোটি প্রণাম  
জানাইয়া এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল যে,

## নন্দিনী

তাহার যা হইবার তা' হইয়া গেছে, তেমনটি যেন আর তাহার মেয়ের কপালে না হয় !

কেদারবাবু কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন কে জানে। অপর্ণার বিবাহ দিয়া দু'মাস পূর হইতে না হইতেই হঠাৎ একদিন বৈকালে তাহার জ্বর হইল এবং তিন দিন অবিশ্রান্ত জ্বরভোগের পর চারদিনের দিনসকালে শঙ্করী ও অপর্ণাকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের গায়ে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া এবং তাহার জন্য কোনরূপ চিন্তা করিতে না বলিয়া দিব্য সম্ভ্রানে দু'কেঁটা চোখের জল ফেলিয়া চক্ষু স্থির করিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে নাভিশ্বাস উঠিল এবং মিনিট-কয়েকের মধ্যেই বার-কতক্ হিচ্কা তুলিয়া তিনি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

শঙ্করী চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অপর্ণাও কাঁদিতে লাগিল। ভাই, ভ্রাতৃবৎ, ভ্রাতৃ কুটুম্ব, আত্মীয়-স্বজন, পাড়াপড়শী সকলেই আসিয়া জড়ো হইল।

কেদারবাবুর অবশ্য মরিবার বয়স হইয়াছিল, দুঃখ করিবার কিছু নাই। তবে শঙ্করী ছেলেমানুষ, তাহারই

---

## নন্দিনী

মাথার উপর সব দিক রক্ষা করিবার ভার আসিয়া পড়িল, এই যা দুঃখ ।

শঙ্করী এই ভয়ই করিয়াছিল । অপর্ণাকে লইয়া যদি একটা-কিছু হয় ত' এইবার সামলাইবে কে ?

একমাস পরেই পূজা ।

এ বৎসর শঙ্করীর চোখে পূজা আসিল কান্না লইয়া । ষষ্ঠীর দিন হইতে সে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চুপ করিল বিজয়ার দিন ।

পূজার ছুটিতে শঙ্করীর জামাইটি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিয়াছিল ; বিজয়ার দিন আসিল শাস্ত্রীকে প্রণাম করিতে । জামাইএর স্মৃথে কান্নাকাটি করা উচিত নয় বলিয়াই সে জোর করিয়াই কান্না চাপিয়া রাখিল ।

সরকারকে পাঠাইল পুকুরে মাছ ধরিতে এবং সারাদিন ধরিয়া সেদিন সে জামাইএর স্মৃথ-স্মৃবিধার আয়োজনেই ব্যস্ত হইয়া রহিল ।

## নন্দিনী

কিন্তু সমস্ত কাজক্মের মাঝখানে একমাত্র অপব্যব  
চিন্তাটাই তাকে নিরন্তর ব্যাপার মত নিরন্তর পীড়ি-  
করিয়া তুলিতে লাগিল।

উপরের ঘরে জামাইকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে,  
কিন্তু একটিবারের জন্যও অপর্ণা সে-পথ মাড়ায় নাই।  
রাত্রে তাজ সে তাকে সেখানে পাঠাইতে পারিবে  
কিন্তু কে জানে।

দিনের পর রাত্রি আসিল। শঙ্করী কাছে বসিয়া  
জামাইকে পেট ভরিয়া খাওয়াইল, খাওয়াইয়া উপরের  
ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অপর্ণাকে বলিল, ‘চল।’

অপর্ণা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘যাঃ !’

‘যা নয় মা, ওঠ, আর কেলেঙ্কারী করিস নে।’  
বলিয়া জোর করিয়া হাতে ধরিয়া তাকে টানিতে  
টানিতে নিতান্ত নিরাজ্জের মত শঙ্করী তাকে উপরের  
ঘরের ভিতর ঢুকাইয়া দিয়া দরজাটা বাহির হইতে  
টানিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল।

তাহার পর সমস্ত রাত্রি শঙ্করীর চোখে আর ঘুম  
নাই।



## নন্দিনী

অতি প্রত্যাষে পা টিপিয়া টিপিয়া শঙ্করী তাহাদের দরজার কাছে গিয়া কাণ পাতিয়া দাঁড়াইল। তাহার ঘুণাইতেছে। নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। নিঃশব্দে দরজার শিকলটা খুলিয়া দিয়া সেখান হইতে তেমনি চোরের মতই সে পলায়ন করিল।

এমনি দিনের পর দিন।

কাহারও মুখে কোনও কথা নাই।

অপর্ণাকে প্রত্যহ জোর করিয়াই দিয়া আসিতে হয়। ভয়ে শঙ্করীর বুকের ভিতরটা দুৰদুৰ্ করিতে থাকে।

জামাইটির হাসি-হাসি মুখ। সর্বদাই হাসিয়া হাসিয়া কথা কয়। কিন্তু অপর্ণার কথা কিছু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করে। অথচ অপর্ণাকে কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে গেলে সে তাহার গায়ে থুতু দিতে আসে।

তিন দিন পরে জামাই মাথা হেঁট করিয়া বলিল,  
‘মা, আজ আমি যাব বিকেলে।’

জামাইএর মুখে ‘মা’ ডাক শুনিবামাত্র আনন্দে

## নন্দিনী

শঙ্করীর আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বলিল,  
'আজই যাবে ? কেন বাবা, আর দু'দিন থেকেকই যাও  
না ! এখন ত' ছুটি তোমার ?'

জন্মই বলিল, 'না মা, পড়াশোনা...আর বাবা  
বলে দিয়েছিলেন.....'

ইহার উপর আর কথা চলে না। মৌন নত মুখে  
কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া গভীর একটা দাননিশ্বাস  
ফেলিয়া পাল্কির ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্য শঙ্করী  
তাহার সরকারকে ডাকিয়া পাঠাইল।

বেকালে বি আসিয়া জানাইল, 'জামাইবাবুর মাথা  
ধরেছে না, আজ আর তাঁর যাওয়া হবে না।'

জামাইএর জন্য শঙ্করী জল-খাবার তৈরি করিতে-  
ছিল।—'মাথা ধরেছে ? দাঁড়া, ত' মা এইখানে  
একটু দেখে আসি।' বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উপরে  
উঠিয়া গেল।

'কি বাবা, মাথা ধরেছে স্তব্ধাংশু ?'

দেখিল, চাদরটা গায়ে টানিয়া লইয়া স্তব্ধাংশু খাটের  
উপর শুইয়া আছে। বলিল, 'সামান্য।'

## নন্দিনী

‘দেখি।’ বলিয়া শিয়রের কাছে উঠিয়া বসিয়া  
শঙ্করী তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, ‘কই না, গা ত’  
গরম হয় নি।’

এমন সময় ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া চাপা হাসির শব্দে  
সমস্ত ঘর যেন ভরিয়া গেল।

আচম্কা চারিদিকে চাহিয়া শঙ্করী কাহাকে  
দেখিতে পাইল না ; কিন্তু এ-হাসি যে অপর্ণার, শঙ্করী  
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। দুহু মেয়ে হয় ত বাহিরে  
দাঁড়াইয়া হাসিতেছে ! অজানা আতঙ্কে শঙ্করীর বুকের  
ভিতরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সুধাংশু তাহার কণ্ঠার  
এই নিল্লজ্জ ব্যবহারে পাছে কিছু মনে করে ভাবিয়া  
আগে হইতেই সামলাইয়া লইবার জন্য বলিল, ‘মেয়েটা  
ভারি চঞ্চল বাবা সুধা, তুমি কিছু মনে কোরো না বাবা,  
ছেলেমানুষ, অপরাধ নিয়ো না যেন।’

এবার আর শুধু হাসি নয়, অপর্ণা হস্‌ করিয়া  
খাটের তলা হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং হাসিতে,  
হাসিতে শায়িত সুধাংশুর গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া বলিল,  
‘বল্‌ব ? বল্‌ব ?—না মা, ওর কিচ্ছু হয়নি মা, মাথা

## নান্দিনী

বলেছে বলে চালাকি করে শুয়ে আছে মা, ও আজ  
যাবে না ।’

‘তাহ’লে আমিও বলি ।’ বলিয়া তড়াক করিয়া  
বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সুধাংশু বলিল, ‘ও আজ  
আমায় এমন এক চুড় মেয়েছে মা ! আমিও ওকে  
এমন মার মারব, আপনি কিছু তখন বলতে পাবেন  
না বলে’ রাখছি ।’

বালিশটা অপর্ণা তাহার স্বামীর গায়ের উপর ছুঁড়িয়া  
দিল । বলিল, ‘খেৎ ! বলব না বলে’ আবার শেষে...’

বলিয়া কৃত্রিম অভিমানভরা হাস্যোজ্জ্বল মুখে উভয়ে  
উভয়ের মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া  
রহিল ।

এ দৃশ্য শঙ্করী আজ কাহাকে ডাকিয়া আনিয়া  
দেখাইবে ? চোখ দুইটি সহস্রা তাহার জলে ভরিয়া  
আসিল । তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া  
পাশের ঘরে সে তাহার বাবার বিছানার উপর লুটাইয়া  
পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিত লাগিল ।

শেষ







